La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Le roi

Chapitre 1

Le cavalier remontait l'allée des grands chênes. Il contourna l'étang doré par le reflet de l'automne, et reparut devant le pont-levis en miniature dont il fit sonner la cloche. Angélique, aux aguets derrière les petits carreaux de sa chambre, vit l'homme mettre pied à terre. Elle reconnut la livrée des domestiques de Mme de Sévigné, et comprit que c'était un courrier, un galopeur envoyé par la marquise. Jetant une cape de velours sur ses épaules elle s'empressa de dégringoler l'escalier, sans attendre qu'une servante bien stylée lui apportât la missive sur un plateau d'argent. Quelques instants plus tard, ayant recommandé à l'homme de se rendre aux cuisines pour s'y réchauffer et se restaurer, elle remontait, se rasseyait au coin du feu, tournant et retournant la missive avec ravissement. Ce n'était que la lettre d'une amie, mais Angélique l'accueillait comme une distraction de choix. L'automne s'achevait. L'hiver allait venir et Dieu sait que l'hiver au Plessis était morne. Le joli château Renaissance, créé pour servir de cadre à des fêtes champêtres, prenait un aspect transi sur les ramures dépouillées de la forêt de Nieul. Le soir venu les hurlements des loups parvenaient parfois jusqu'aux abords du parc. Angélique appréhendait le retour de ces soirées lugubres qui, à la saison passée, alors qu'elle ressassait sa peine, l'avaient rendue à moitié folle.

Le printemps l'avait apaisée. Elle avait parcouru les champs à cheval. Mais peu à peu l'ambiance pénible du pays l'avait de nouveau assombrie. La guerre pesait lourd aux manants. Les Poitevins, hargneux, parlaient à nouveau de noyer les collecteurs d'impôts et lorsque ce n'était pas la misère qui éveillait leur violence, c'était l'amertume des villages protestants qui prenait le dessus et causait avec les catholiques de sanglants désaccords. Situation dangereuse dont on ne voyait pas l'issue. Angélique, lassée, renonçait à prêter l'oreille aux doléances. Elle s'isolait de plus en plus.

Le plus proche voisin était l'intendant Molines. Plus loin il y avait Monteloup, où son père achevait de vieillir entre la nourrice et la tante Marthe. Et comme visites elle ne pouvait guère en espérer d'autres que celle de M. du Croissec, un hobereau lourd et grommelant comme un sanglier, qui lui faisait une cour empruntée et dont elle ne savait comment se débarrasser.

Avec impatience la jeune femme rompit les cachets et se mit à lire.

« Ma très chère, écrivait l'agréable marquise, je viens à vous avec tout un lot de reproches et de choses affectueuses que vous démêlerez à votre entendement pour n'y voir après cela que la force de l'intérêt que je vous porte. Vous m'avez beaucoup négligée depuis plusieurs mois. Puis vous vous êtes enfermée, ne laissant pas à vos amies la consolation de vous réconforter dans l'épreuve qui vous frappait. De cette fuite Ninon s'est attristée comme moi. Moi qui, ayant renoncé à l'amour, ai rempli mon cœur d'amitié et qui voyant mon amitié inutile, repoussée, vacante, me trouve dépouillée de mon seul bien.

« Voici pour les reproches. Je ne continuerai pas sur ce ton. Je vous aime trop. Je suis imitée en cela par bien des gens, et qui ne sont pas tous du sexe masculin. Car votre charme, votre simplicité, vous font trouver grâce devant celles mêmes qui pourraient vous considérer en rivale. On vous regrette. On ne sait parfois comment accrocher un ruban, une rosette sans avoir votre avis. La mode hésite et craint de se tromper pour n'avoir pas reçu l'assentiment de votre bon goût. Alors on se tourne vers Mme de Montespan, qui a aussi bon goût que vous et qui, elle, ne vous regrette pas. Elle règne enfin. Elle est tonnante et triomphante. D'autant plus que son mari a reçu la récompense de ses incartades. Le Roi lui a fait tenir 5 000 livres et l'ordre de s'en aller en Roussillon et de n'en plus bouger. On ne sait s'il obéira pour ce dernier point, mais pour l'instant il y est.

« Et puisque je vous parlais de mode et vous disais que Mme de Montespan présidait à ses changements je ne vous étonnerai pas en vous racontant qu'elle l'a rendue fort accommodante pour elle. Elle a lancé une forme de jupe soutenue sur de légers arceaux par

devant et non plus seulement par-derrière, qui permet à la silhouette de s'épanouir en certaines circonstances, dans la plus grande discrétion. Gageons que l'augmentation de la population se trouvera très bien de cette mode. Mme de Montespan en profite la première. Elle est sans honte, plus belle que jamais, et le Roi n'a d'œil que pour elle. La pauvre La Vallière n'est plus qu'un fantôme. Un fantôme condamné à errer parmi les vivants. Le Roi en avait assez du roman bleu, des larmes douces. Il réclamait une maîtresse qui lui fît honneur, plus exigeante, plus dure au mal. Dure elle le sera. Tout le monde s'y brisera. Je ne vois pas à la Cour de femmes qui puissent l'égaler et lui résister. Je dis : présentement, car vous n'êtes pas là. Elle le sait aussi. Elle parle de vous en disant « ce haillon »... (Angélique s'interrompit, suffoquée, puis reprit sa lecture, n'ayant personne avec qui partager son indignation. )

« Sous son impulsion Versailles devient un enchantement. J'y tus ce lundi et m'emplis les yeux de merveilles. À trois heures, le Roi, la Reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu'il y a de princes et de princesses, Mme de Montespan, toute sa suite, tous les courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s'appelle la Cour de France se trouvait dans ce bel appartement du Roi. Tout est meublé divinement, tout est magnifique. Mme de Montespan est une triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs. Oui, sa beauté est extrême, et sa parure comme sa beauté et sa gaieté comme sa parure. Elle a de l'esprit, une fine politesse, des expressions singulières, une éloquence marquée de justesse naturelle et qui lui forme comme un langage particulier mais délicieux. Toutes les personnes qui servent autour d'elle prennent ce genre. On les reconnaît à cela.

« Elle ne veut sortir qu'escortée par les gardes du corps. Quand j'y fus, la maréchale de Noailles portait sa traîne. Celle de la Reine n'était portée que par un simple page. Elle a un appartement de vingt pièces au premier. La reine n'a que onze pièces au second étage... »

Angélique releva la tête. En lui décrivant le faste et la gloire de Mme de Montespan, la marquise de Sévigné n'avait-elle pas d'intention secrète ? Cette charmante femme, pétrie d'indulgence, s'était toujours montrée fort sévère vis-à-vis de la belle Athénaïs. Elle l'admirait mais n'avait aucune sympathie pour elle.

– Méfiez-vous, avait-elle souvent répété à Angélique. Athénaïs est une Mortemart. Belle comme la mer, sauvage comme elle. Elle vous engloutira au passage si vous l'embarrassez !

Il y avait beaucoup de vrai dans son jugement. Angélique l'avait appris à ses dépens. Pourquoi Mme de Sévigné tenait-elle tant, alors, à la convaincre de la victoire de la belle Poitevine ? Espérait-elle qu'Angélique allait se piquer au vif et retourner à Versailles pour disputer une place à laquelle elle ne tenait pas ? Mme de Montespan était favorite. Le Roi n'avait d'œil que pour elle. Eh bien, tout allait pour le mieux... Un coup léger fut frappé à la porte et Barbe se présenta tenant par la main le petit Charles-Henri.

– Notre chérubin serait content de saluer sa maman.

– Oui, oui, fit distraitement Angélique.

Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. Rien ne bougeait dans cette nature grise, blanche et noire.

– Peut-il rester à jouer un peu ici ? poursuivait Barbe. Ça lui fait tellement de plaisir ! Mais, par exemple, il ne fait pas chaud dans la chambre. Madame a laissé tomber le feu.

– Remettez une bûche.

Le bébé demeurait près de la porte, tenant dans son poing serré un bâton que surmontaient les quatre ailes d'un petit moulin à vent. Il était vêtu d'une longue robe de velours du même bleu que ses grands yeux. Un chapeau de velours bleu garni de plumes blanches coiffait ses boucles brillantes et dorées, qui retombaient sur son col. Angélique lui sourit machinalement. Elle prenait plaisir à le parer des plus riches atours, car il était vraiment ravissant. Mais pourquoi faire tant de frais ici où personne ne pouvait l'admirer ? C 'était dommage !

– Je laisse le petit alors, Madame ? insistait Barbe.

– Mais non. Je n'ai pas le temps. Il faut que j'écrive à Mme de Sévigné, dont le courrier repart demain.

Barbe vit, à l'air de sa maîtresse, que celle-ci était préoccupée. Elle soupira et reprit la menotte de son pupille, qui se laissa entraîner docilement. Restée seule, Angélique tailla une plume, mais ne s'empressa pas d'écrire. Elle voulait surtout réfléchir. Une voix dont elle se défendait mal lui répétait tout bas : Versailles vous attendra. Était-ce vrai ? Versailles peut-être l'oubliait et c'était mieux ainsi. Elle l'avait voulu. Et maintenant elle se sentait chagrine. Elle était venue s'abattre au château du Plessis dans un grand désir d'échapper à un danger qu'elle ne voulait pas préciser, et aussi par un besoin d'expiation envers Philippe ; elle ne s'était guère arrêtée à Paris. L'hôtel du cours Saint-Antoine lui semblait sinistre avec ses sombres couloirs où elle évoquait Philippe et sa triste enfance de petit seigneur trop beau, trop riche, et délaissé.

Au Plessis elle avait joui de l'automne somptueux et grisé sa solitude de longues chevauchées à travers la campagne. Mais le froid venu, son existence ralentie lui pesait. Un valet vint demander si Madame prendrait son souper chez elle ou dans la salle à manger. Dans sa chambre évidemment ! On gelait en bas et elle n'avait plus le courage d'y présider seule, elle, deux fois veuve, la longue table des banquets chargée d'argenterie. Lorsqu'elle se vit installée au coin du feu, avec un guéridon chargé de petites marmites de vermeil qui laissaient échapper de délicats fumets et dont elle soulevait l'un après l'autre les couvercles afin d'en découvrir les surprises, elle se dit soudain, avec amertume, qu'elle avait tout d'une vieille douairière sur son déclin.

Aucun homme n'était près d'elle pour rire avec indulgence de sa charmante gourmandise... Pour admirer ses mains, qu'elle avait ce tantôt ointes et blanchies pendant plus de deux heures avec de l'eau et de la pâte. Pour lui faire compliment de sa coiffure. Angélique courut à son miroir, s'étudia longuement et se trouva parfaitement belle. Elle soupira à plusieurs reprises.

Le lendemain un équipage se présenta. M. et Mme de Roquelaure, se rendant en Armagnac dans leurs terres, faisaient un crochet pour rendre visite à la charmante marquise du Plessis et lui remettre un message de la part de M. Colbert. La duchesse de Roquelaure se mouchait beaucoup. Elle avait pris un rhume en chemin, disait-elle. Cela lui était prétexte à cacher des larmes amères qu'elle ne pouvait retenir. Elle profita d'un moment où elle se trouvait seule avec Angélique pour lui confier que son mari avait pris ombrage de sa légèreté et avait décidé de la soustraire aux tentations de la Cour, en l'enfermant dans leur lointain château.

– Il est bien temps pour lui de faire le jaloux, gémit-elle, alors que ma liaison avec Lauzun est désormais de l'histoire ancienne. Voici plusieurs mois qu'il me délaisse. J'ai beaucoup souffert. Que peut-il trouver d'intéressant à Mlle de Montpensier ?

– Elle est petite-fille d'Henri IV ! fit remarquer Angélique. C'est tout de même quelque chose. Mais je ne peux croire que Lauzun se laisse entraîner à jouer imprudemment avec le cœur d'une princesse de sang royal. Ce n'est pas sérieux. Mme de Roquelaure affirma que c'était au contraire de plus en plus sérieux. La Grande Mademoiselle avait demandé au Roi l'autorisation d'épouser le duc de Lauzun, dont elle était violemment éprise.

– Et qu'a répondu Sa Majesté ?

– Sa formule habituelle. Nous verrons !... On a l'impression que le roi va se laisser fléchir par la passion de Mademoiselle et l'affection qu'il porte depuis si longtemps à Lauzun. Mais la reine, Monsieur, Madame, sont outrés à l'idée de cette étrange alliance. Et jusqu'à Madame de Montespan, qui pousse de grands cris indignés.

– De quoi se mêle-t-elle ? Elle n'est pas de sang royal.

– C'est une Mortemart. Elle a le sens de ce qu'on doit à un rang élevé. Lauzun n'est qu'un obscur gentilhomme gascon.

– Pauvre Péguilin ! Vous en faites bien fi, à présent.

– Hélas ! soupira Mme de Roquelaure, qui se remit à pleurer.

La lettre de M. Colbert était d'un autre ton. Délaissant le badinage et les ragots de Cour dont il n'avait que faire il priait Mme du Plessis de revenir au plus tôt à Paris afin de s'occuper d'une affaire de soieries dont elle seule pouvait venir à bout. Angélique tergiversa deux jours avant de lui répondre, ce qui lui donna le temps de recevoir une autre missive envoyée par le coche public.

Elle était de maître Savary, le vieil apothicaire.

« Soliman Bachtiari bey, envoyé du Schah in Schah de Perse, est aux portes de Paris, écrivait-il. Et vous n'êtes pas là ! Et la moumie minérale si précieuse va être offerte, méprisée et peut-être égarée sans que vous puissiez m'en sauver une seule goutte. Vous m'aviez pourtant promis votre alliance, ô traîtresse ! l'unique occasion de ma vie est perdue. La science bafouée, l'avenir compromis... »

Deux longs feuillets couverts d'une petite écriture minutieuse continuaient ainsi, entremêlant supplications et imprécations.

Après avoir lu, Angélique décida qu'elle ne pouvait faire autrement que de regagner Paris.

Chapitre 2

De Paris, elle se rendit à Versailles.

Elle rencontra le Roi dans le parc, au bas du tapis vert, que la neige transformait en tapis blanc. Malgré le froid vif, le souverain ne renonçait pas à sa promenade quotidienne. Si la saison ne permettait pas d'admirer fleurs et feuillages, la belle rectitude des lignes, l'harmonie des allées distribuées autour des bosquets, ressortait avec la sécheresse d'une épure, dans le décor de l'hiver. On s'attardait devant les statues nouvelles, d'un marbre aussi candide que la neige ou devant celles de plomb colorié dont les rouges, les ors et les verts allumaient leur éclat sur le fond grisâtre des sous-bois. La Cour, à petits pas, contournait le bassin d'Apollon. Reflété par la surface glacée, le groupe doré du dieu et de son char tiré par six coursiers étincelait de mille feux sous le soleil et c'était vraiment le symbole de l'astre du jour s'élançant dans une apothéose. Mme du Plessis-Bellière attendait au coin d'une charmille, avec son page Flipot – qui tenait la traîne de son lourd manteau, – ses deux suivantes et son premier gentilhomme Malbrant-coup-d'épée.

Elle s'avança jusqu'au-devant du roi et lui fit sa grande révérence de Cour.

– Surprise agréable, dit le roi, en inclinant légèrement la tête. Je pense que la reine s'en réjouira comme moi.

– J'ai été présenter mes devoirs à Sa Majesté, qui a daigné me faire part de son contentement.

– Je le partage absolument, Madame.

Après un autre signe de tête courtois, le roi se tourna vers le prince de Condé qui l'accompagnait et reprit sa conversation avec lui. Angélique se mêla à la suite, répondant aimablement aux propos de bienvenue qu'on lui adressait. Elle regardait avidement les toilettes de son entourage notant d'un coup d'œil les détails nouveaux. En quelques mois la sienne avait pris un aspect terriblement provincial et démodé. Était-ce l'influence de Mme de Montespan qui déjà imposait toutes ses fantaisies ? Angélique avait omis de la saluer. Mais Athénaïs lui dédia un sourire éclatant et quelques joyeux signes d'amitié. Elle était de plus en plus belle, il fallait le reconnaître, son ravissant visage, dont le froid avivait le teint rose, encadré d'une somptueuse fourrure d'un gris presque bleu, moelleuse et comme vivante. Toutes les fourrures étaient très belles, nota Angélique. Le roi avait un grand manchon de même pelage que le capuchon de Mme de Montespan, et retenu par une cordelière d'or. Beaucoup de gentilshommes et de dames l'imitaient. Angélique entendit Monsieur discourir de sa voix de fausset avec Mme de Thianges.

– Je trouve cette mode absolument divine et je suis prêt à m'entendre le mieux du monde avec ces aimables Moscovites auxquels nous la devons. Savez-vous qu'ils ont envoyé en présents, au-devant de leur ambassade, trois chariots des plus belles peaux qu'on puisse rêver : peaux de renards, d'ours, de « skungs »... des merveilles !...

« Ah ! c'en est fini de ces petits manchons pas plus grands qu'une courge, s'exclama-t-il en louchant avec ironie vers celui d'Angélique, cela fait mesquin, avare. Comment a-t-on pu s'en contenter... Oui, le mien est en astrakan... C'est très curieux toutes ces bouclettes. Il paraît qu'on n'emploie que des peaux d'agneaux mort-nés... »

Cependant le groupe remontait lentement l'allée Royale vers le palais, lui aussi couleur de soleil pailleté d'or par le miroitement des vitres et des glaces. Par ce grand froid on avait dû allumer toutes les cheminées. De multiples traînées de fumées blanches s'élevaient droites dans le ciel bleu.

Grâce à ces feux immenses dans les âtres monumentaux, et aux braseros disposés le long des galeries, la température était supportable à l'intérieur. Dans le salon de Vénus où était dressée la table du roi, et où tout le monde s'entassa on eut vite l'impression d'étouffer. Angélique abandonna lâchement dans un coin son petit manchon « pas plus grand qu'une courge ». Sa robe noire était déplacée aussi.

Elle se devait de garder encore le deuil de son époux et s'y était résignée d'autant plus facilement que le noir seyait fort à sa chevelure blonde. Mais elle reconnaissait dans les détails de sa toilette quelque chose d'ordinaire qui déparait par rapport aux autres. Oui, Mme de Montespan avait commencé à transformer la Cour à son gré. Mise enfin à la place où elle pouvait donner toute sa mesure elle reprenait la Cour en main et marquait chaque chose du sceau de sa fantaisie, de son esprit original et raffiné. Angélique, debout parmi les autres, l'apercevait assise à la table des princes, riant et devisant, faisant rire par ses moindres propos et, d'un mot, donnant à chacun l'occasion de briller à son tour. C'était une grande dame. Elle avait toutes les perfections de son rang. Elle portait avec une élégance inimitable et un enjouement admirable le poids de ses nouvelles prérogatives jointes à celui d'un bâtard royal prévu pour le début de l'année nouvelle. Les visages autour d'elle semblaient détendus.

La Cour était devenue plus gaie et moins compassée. L'étiquette, toujours minutieuse cependant, prenait des grâces de ballet antique autour du dieu souriant. C'était aujourd'hui Grand Couvert. Le peuple, admis à voir manger le roi et qui défilait lentement à l'entrée de la salle, se réjouissait du visage heureux de son souverain. On attribuait cette détente à la joie générale causée par la naissance du second prince, Philippe, duc d'Anjou, né en septembre et qui, avec la « petite Madame » Marie-Thérèse, complétait heureusement la famille royale.

Mais l'on se montrait aussi du doigt Mme de Montespan. Elle était belle et plaisante, la mâtine !...

Bourgeois, marchands et artisans, le nez rougi par le Froid, enveloppés dans leurs grosses laines, se retiraient et s'en retournaient vers Paris, secrètement honorés de voir à leur prince une si belle maîtresse.

Vers la fin du repas, Angélique aperçut Florimond dans son service auprès du roi. Les lèvres serrées d'application il soutenait une lourde aiguière de vermeil, versant le vin dans la coupe que lui tendait M. Duchesne, premier officier du gobelet. Après que celui-ci y eut porté les lèvres il en fit goûter au petit page, puis tendit la coupe au Grand Échanson qui y versa lui-même un peu d'eau avant de la remettre au roi. Tandis que tout le monde, le repas achevé, se dirigeait vers le salon de la Paix, Florimond, très excité et fier rejoignit sa mère.

– Avez-vous vu, ma mère, comme je tiens bien mon emploi ? Avant je soutenais seulement le plateau. Maintenant je dois porter l'aiguière et goûter au vin. C'est merveilleux ! Si quelqu'un un jour essayait d'empoisonner le roi, je mourrais pour lui...

Angélique le félicita d'avoir obtenu si vite un rôle important. M. Duchesne, qu'on croisa, lui dit qu'il était fort satisfait de Florimond, qui sous des dehors légers accomplissait avec beaucoup de conscience ses fonctions. Il était le plus jeune des pages mais le plus adroit, avec une mémoire agile, beaucoup de tact et d'à-propos, sachant parler ou se taire quand il le fallait. Un parfait courtisan en herbe ! Malheureusement il était question de le retirer du service du roi car Monseigneur le dauphin ne se consolait pas d'avoir perdu son compagnon préféré. M. de Montausier en avait entretenu Sa Majesté, qui en avait parlé au Grand Echanson. Il était question que le petit garçon assumât ces deux emplois simultanément.

– C'est trop pour lui, protesta Angélique. Il faut tout de même qu'il trouve le temps d'apprendre à lire.

– Oh ! Tant pis pour le latin. Acceptez, ma mère, acceptez ! cria le pétulant Florimond.

Elle hocha la tête avec un sourire et dit qu'elle réfléchirait. C'était la première fois qu'elle le revoyait depuis six mois. Il lui avait rendu visite au Plessis, deux fois, rapidement. Elle le trouva plus beau encore, avec un air assuré et amène. Trop mince peut-être, car il vivait comme tous les pages des reliefs attrapés au vol, et il dormait peu et mal. Sous le justaucorps de velours elle devinait l'épaule fragile et nerveuse et elle s'attendrit, admirant que cet enfant plein de vie et d'intelligence fût à elle. Il était aussi vêtu de noir, portant le deuil de son beau-père et de son frère. Dans les hautes glaces aux trumeaux d'or Angélique se vit passer, silhouette de veuve, la main posée sur l'épaule d'un page orphelin et une soudaine mélancolie l'envahit.

« Versailles vous attendra », avait dit le roi.

Non, personne ne l'attendait. En quelques semaines, un chapitre de la chronique de la Cour s'était achevé, un autre s'était amorcé placé sous le signe de Mme de Montespan. Angélique regarda autour d'elle avec malaise. Elle attendait que des groupes surgît, nonchalant dans sa splendeur, le chapeau sur le bras dans une cascade de plumes, celui qui avait été l'un des joyaux de cette Cour, le plus beau des gentilshommes, M. le marquis du Plessis-Bellière, grand veneur, grand maréchal de France... Elle comprit qu'il n'était plus. Le décor des vivants s'était refermé sur sa présence. Le trou comblé depuis longtemps.

Angélique demeura légèrement à l'écart. Florimond l'avait quittée pour courir après l'insupportable petit chien de Madame. La Reine venant de ses appartements s'asseyait près du Roi, puis formant demi-cercle les princes et les princesses du sang, les grands seigneurs et les dames ayant droit au tabouret devant le roi. Mlle de La Vallière était à un bout... Mme de Montespan à un autre. Elle était assise, toujours rayonnante, faisant bruire avec entrain ses amples jupes de satin bleu. Dans son triomphe d'avoir obtenu un tabouret, elle naguère fille d'honneur, elle se laissait aller à une pointe de vulgarité. Les officiers de bouche commencèrent à circuler, présentant des petits verres de liqueur, eau-de-vie de frangipane ou de céleri, rossoli, anisette, ou des tisanes fumantes bleues, vertes et dorées.

La voix du roi s'éleva :

– M. de Gesvres, dit-il à son grand chambellan, veuillez avoir l'obligeance de faire avancer un tabouret à Mme du Plessis-Bellière...

Les conversations baissèrent brusquement. D'un seul mouvement les têtes se tournèrent vers Angélique. Il était de mauvais ton que les bénéficiaires d'un si grand honneur manifestassent une joie ou une reconnaissance exagérées. Angélique s'avança, fit sa révérence et s'assit près de Mlle de La Vallière.

Elle prit sur un plateau un verre de vin de cerises. Sa main tremblait un peu.

*****

– Ainsi vous l'avez eu ce « divin » tabouret, lui cria Mme de Sévigné de plus loin qu'elle l'aperçut. Ah ! ma chère, je sais la nouvelle transcendante. Tout le monde en parle, personne n'en revient, sauf moi. Je savais que vous n'auriez qu'à paraître. Les gens s'y sont trompés, car il paraît que le roi ne vous a dit que deux petits mots en vous saluant ; mais quelle surprise ensuite ! Ah ! que j'aurais voulu être là !

La marquise embrassa Angélique avec fougue. Elle arrivait de Paris pour assister à une nouvelle pièce de Molière. Conviés comme elle par le roi, de nombreux invités descendaient de carrosse.

– Demain, il y aura encore théâtre, puis bal, après-demain... je ne sais quoi, mais l'on doit demeurer à Versailles toute la semaine. Savez-vous qu'il est question que la Cour s'y installe définitivement ? C'est Mme de Montespan qui insiste. Elle a horreur de Saint-Germain. Qu'a-t-elle pensé de votre tabouret ?

– Ma foi, je n'en sais rien.

– Elle a dû vous jeter un regard plus aigu qu'un poignard !

– J'avoue que je n'ai pas pensé à la regarder à ce moment-là.

– Je comprends votre émoi, mais c'est dommage. Votre satisfaction en aurait été doublée.

– Je ne vous croyais pas si méchante, dit Angélique en riant.

– Je n'apprécie pas la méchanceté pour moi-même. Mais celle des autres m'amuse assez.

Elles pénétrèrent dans la salle du théâtre parmi la bousculade des petites chaises dorées.

– Ne nous quittons pas, proposa Angélique. J'ai le désir, après la pièce, de revenir avec vous sur Paris. Nous pourrons ainsi deviser et rattraper bien des mois de mauvais silence.

– Vous êtes folle ! Versailles ne vous a pas retrouvée pour vous perdre. Vous devez y dîner tout le temps du séjour de Leurs Majestés.

Il y eut un remue-ménage près de la porte. Mme de Montespan faisait son entrée.

– Regardez-la qui s'avance, chuchota Mme de Sévigné, n'est-elle pas splendide ? Enfin Versailles possède une vraie maîtresse royale, de la lignée des Gabrielle d'Estrées et des Diane de Poitiers. Intrigante, amie des arts, dépensière, exigeante, avec ce feu à fleur de peau, cet appétit de l'amour qu'il faut pour dominer un homme, fût-il roi ! Nous allons connaître des jours éclatants sous son règne.

– Alors pourquoi voudriez-vous tant me voir la remplacer ? demanda Angélique sans ambages.

Mme de Sévigné posa son éventail sur son visage et l'on ne vit plus que ses petits yeux spirituels, adoucis d'une subtile tristesse.

– Parce que j'ai pitié du roi, dit-elle.

Elle referma son éventail, poussa un long soupir.

– Vous avez tout ce qu'elle possède, plus quelque chose qu'elle ne possédera jamais. Peut-être ce quelque chose fera-t-il votre force ?... à moins qu'il ne fasse votre faiblesse. Le rideau en s'ouvrant sur la scène arrêta les conversations.

Angélique écouta distraitement les premières répliques. Elle méditait les paroles de Mme de Sévigné. Pitié du roi ?... Voici une sorte de sentiment qu'il ne semblait pas devoir inspirer. Il n'avait pitié de personne. Même pas de la pauvre La Vallière ! Angélique avait été péniblement impressionnée par la maigreur, l'expression de tristesse hagarde de l'ex-favorite. La façon dont le roi l'obligeait à paraître comme autrefois, à assister minute après minute au triomphe de sa rivale, confinait à la cruauté. Athénaïs la traitait ouvertement avec mépris. Comble d'inconscience ou de cynisme, Angélique l'avait entendue s'écrier :

– Louise, aidez-moi à épingler ce ruban. Le roi m'attend. Je vais être en retard...

Docilement la pauvre fille avait rectifié le pli de la parure. Qu'espérait-elle obtenir par son humilité ? Un renouveau d'amour de la part de celui qui demeurait la passion de son cœur ? C'était bien improbable. Elle semblait l'avoir compris puisqu'on disait qu'à plusieurs reprises elle avait demandé au roi de lui permettre de se retirer au Carmel. Mais le roi s'y était opposé. Angélique se pencha vers Mme de Sévigné.

– Pourquoi croyez-vous que le roi s'oppose au départ de Mlle de La Vallière ? Chuchota-telle.

Mme de Sévigné, qui commençait à glousser de rire aux répliques de Tartuffe, parut surprise mais répondit à mi-voix :

– À cause du marquis de Montespan. Il peut encore reparaître et prétendre que l'enfant de sa femme lui appartient selon la loi. Louise sert de façade. Tant qu'elle n'est pas répudiée ouvertement, on peut toujours prétendre que la faveur de Mme de Montespan est un bruit calomnieux.

Angélique remercia d'une inclination de tête et revint à la scène. Ce Molière avait décidément bien de l'esprit. Mais Angélique, durant le spectacle, ne cessa de se demander pourquoi M. de Solignac et les grands nobles de la Compagnie du Saint-Sacrement avaient vu rouge à l'apparition de cette pièce. Ils devaient en avoir lourd sur la conscience de mesquinerie, d'hypocrisie et de fausseté pour s'être crus attaqués par l'image de ce Tartuffe d'un bas milieu, ignorant, sans éducation et dont l'escroquerie aux bons sentiments ne ressemblait guère à leur intransigeance moyenâgeuse. Le roi avec son bon sens foncier ne s'y était pas trompé. Il savait que l'esprit de l'Église n'était pas atteint par une peinture de mœurs qui venait à point. Les faux dévots, qui ne sont utiles ni à Dieu ni aux hommes, étaient remis à leur place, et le roi, bon chrétien mais sans plus, était le premier à s'en réjouir et à se tenir les côtes de rire. On n'avait pas grand-peine à l'imiter. Certains pourtant riaient jaune. La bataille de Tartuffe n'était pas terminée. Mais le Roi, Madame et Monsieur, et même la Reine le protégeaient. Le spectacle s'acheva dans les applaudissements. Dans son appartement Angélique trouva ses deux servantes Thérèse et Javotte occupées à allumer le feu. Sur la porte était inscrit le POUR honorifique.

« Dois-je me présenter au roi pour le remercier de ses bienfaits ? se dit la jeune femme, embarrassée. Feindre d'ignorer ses attentions serait grossier... Ou dois-je au contraire attendre qu'il m'adresse la parole ? »

Elle se laissa enlever sa robe noire et en revêtit une autre d'un gris pâle brodé d'argent qui ferait plus habillé pour le grand souper.

On gratta à la porte. C'était Mlle de Brienne, très animée.

– Je le savais bien que le petit apothicaire finirait par vous obtenir un tabouret. Ah ! je vous en prie, dites-moi ce qu'il faut faire, ce qu'il faut lui promettre pour qu'il s'occupe de moi ?... Comment procède-t-il ? Est-ce qu'il revêt une robe d'astrologue pour faire ses invocations ?... Devez-vous avaler des poudres de sa confection ?... Est-ce que c'est très mauvais ?...

Elle tournait en rond, déplaçant les objets. Elle en laissa même tomber quelques-uns.

Angélique rattrapa au vol un de ses flacons de parfum. Cette jeune fille avait décidément l'esprit dérangé. D'ailleurs on prêtait à son frère Loménie de Brienne une exaltation tour à tour religieuse ou amoureuse, proche de la folie.

– Calmez-vous, dit-elle en haussant les épaules. Maître Savary n'y est pour rien. J'arrive tout droit de ma province.

– Alors ?... C'est la Voisin qui vous a aidée ?... Il paraît qu'elle est très forte. C'est la plus grande sorcière de tous les temps, m'a-t-on dit... Mais je n'ose pas aller chez elle... J'ai peur d'être damnée. Pourtant s'il n'y a que ce moyen-là pour obtenir un tabouret. Racontez-moi ce qu'elle vous a fait faire ?... Est-ce vrai qu'il faut égorger un enfant nouveau-né et boire son sang ?... Ou avaler une hostie composée de matières immondes ?...

– Trêve de sottises, ma chère ! Vous m'excédez. Je n'ai pas plus de commerce avec la Voisin qu'avec l'apothicaire, tout au moins en ce qui concerne le tabouret. Le roi accorde cet honneur à ceux qu'il veut honorer, de son plein gré, et il n'y a aucun sortilège là-dessous.

Mlle de Brienne pinçait les lèvres, toute à son idée fixe.

– Ce n'est pas si simple ! Le roi n'est pas faible. On ne peut l'influencer pour lui faire faire ce qu'il ne veut pas. Il n'y a que la magie qui puisse le contraindre. Voyez Mme de Montespan, n'a-t-elle pas réussi ?

– Mme de Montespan ferait tourner la tête à n'importe quel homme dans la force de l'âge. Il n'y a rien de magique dans son cas.

– Oh que si ! ricana la jeune fille d'un air entendu. D'ailleurs, pourquoi mentez-vous ? Tout le monde sait que vous entretenez des relations avec le petit mage à barbe blanche. Il vient de vous réclamer à cor et à cri à travers le palais.

– Maître Savary ? Il est à Versailles ?

– On l'a vu avec les délégués du commerce auxquels Sa Majesté donne audience en ce moment.

– Que ne le disiez-vous plus tôt ! J'ai le temps de le rencontrer avant le petit souper.

Elle prit son éventail, son étole, rassembla ses jupes, et s'en fut rapidement, suivie de Mlle de Brienne, toujours pressante.

– Vous me promettez de lui parler de moi ?

– Je vous le promets, affirma-t-elle pour s'en débarrasser.

*****

Maître Savary sauta sur elle avec de grands gestes et l'entraîna à l'écart.

– Vous voici enfin, ô traîtresse !

– Maître Savary, je sors d'entendre la comédie de Monsieur Molière et c'est assez de théâtre pour aujourd'hui. Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ?

– Parce que tout est perdu ou presque. Bachtiari bey est aux portes de Paris.

– Vous me l'avez déjà écrit. Je suppose que depuis il a eu l'occasion de franchir les portes.

– Hélas non ! La situation s'envenime entre le roi et lui.

– Pour quelles raisons ?

– Je l'ignore. Mais il est question que l'ambassadeur s'en retourne en Perse sans avoir été reçu par Sa Majesté... et avec la « moumie ». Quelle catastrophe !

– Que puis-je faire pour vous ?

– Car vous voulez bien faire quelque chose ? interrogea-t-il, frémissant d'espérance.

– Je vous l'ai promis, maître Savary...

Elle le retint, comme il voulait se prosterner le front contre terre.

– ...Mais je ne sais comment vous aider. Il n'est pas en mon pouvoir d'aplanir les difficultés surgies entre Sa Majesté le roi de France et l'ambassadeur du Shah in Shah.

L'apothicaire réfléchit un instant.

– Il y a une autre solution. Rendez-vous à Suresnes. C'est là que Son Excellence a pris ses quartiers dans la maison de campagne du sieur Dionis. C'est un ancien colonial et sa villa possède des bains turcs, ce qui a plu à Bachtiari bey.

– Et une fois là, que ferai-je ?

– Tout d'abord vous vous assurerez que la moumie se trouve bien parmi les présents destinés au roi. Et puis vous tâcherez d'en obtenir quelques gouttes.

– Tout simplement ! Et vous croyez que ce grand personnage irascible, si j'en juge par sa conduite insolente envers le roi, va s'empresser de me recevoir, me montrer un trésor si précieux et m'en faire cadeau ?

– Je l'espère, dit l'apothicaire en se frottant les mains.

– Pourquoi n'y allez-vous pas vous-même, si la chose est tellement aisée ?

Savary leva les bras au ciel.

– Peut-on émettre pareilles sottises ! Croyez-vous qu'un vieux bouc comme moi pourrait seulement ouvrir la bouche sans que Son Excellence lui fît sauter la tête d'un coup de sabre ! Mais j'imagine qu'elle aura une oreille plus indulgente pour l'une des plus belles femmes du royaume.

– Maître Savary, je crois que vous voulez me faire jouer un rôle un peu spécial, pour ne pas dire condamnable...

Le bonhomme ne se justifia pas.

– Hé ! Hé ! Chacun son métier, fit-il. Moi je suis un savant et ce n'est pas de mon ressort d'essayer de séduire un ambassadeur. Par contre si Dieu vous a fait naître femme, et ravissante, c'est qu'il avait des vues sur vous dans ce sens.

Après quoi il lui donna les dernières instructions pour leur expédition à Suresnes. Elle ne devait pas s'y rendre en carrosse mais à cheval, animal noble pour lequel les descendants des légions de Darius nourrissaient une grande passion.

Elle ne devait pas craindre de se parfumer outrageusement et de se noircir les paupières. Angélique lui fit promettre qu'on serait de retour en fin de matinée, car elle ne tenait pas à ce que son absence fût remarquée du roi à l'heure de la promenade dans le parc. Savary jura tout ce qu'on voulut et la quitta rayonnant de joie.

Chapitre 3

Le petit groupe de cavaliers comprenant une amazone n'attira guère l'attention en franchissant de bon matin les grilles du palais de Versailles. Il y avait déjà bien des allées et venues de chevaux, de carrioles apportant leur chargement de pichets de lait frais, de brouettes poussées par les ouvriers montant vers le chantier et même de carrosses amenant, pour le lever du roi, les grands seigneurs des châteaux environnants.

On trouva au pied de la colline maître Savary drapé dans sa houppelande noire et perché sur une maigre haridelle.

– J'admire votre cheval de luxe destiné à provoquer l'admiration de Son Excellence Orientale, lui dit Angélique.

Le vieil homme dédaigna l'ironie. Les yeux brillants derrière les verres de son gros lorgnon, il marmonnait « Parfait ! Parfait ! » en regardant le groupe. La veille, tandis qu'Angélique assistait au bal, assise, en raison de son deuil, un papier lui avait été glissé :

« N'omettez pas, pour votre sortie de demain, d'être accompagnée d'au moins quatre de vos domestiques. Ceci, non que vous courriez un danger, mais pour votre prestige. »

« Savary. »

*****

Avec Malbrant-coup-d'épée, sa moustache blanche au vent, ses deux laquais et son cocher qui étaient de beaux gaillards et Flipot qu'elle avait embauché pour faire bonne mesure, Angélique avait hâtivement composé la « suite » demandée. Les quatre domestiques portaient la livrée bleu et jonquille des Plessis-Bellière et leurs chevaux étaient d'un noir de jais. Elle-même montait la blonde Cérès, piaffante et lustrée à point.

– Parfait, répéta Savary. Au grand théâtre du Sultan de Bagdad on ne fait pas mieux.

On se mit en route au petit trot sur la route poudrée de gelée blanche. Chemin faisant Savary parla de Son Excellence Mohammed Bachtiari bey.

– C'est un des hommes les plus fins que je connaisse.

– Car vous le connaissez ?

– Jadis... j'ai eu l'occasion de le rencontrer.

– Où cela ?

– Peu importe...

L'apothicaire voulait détourner la conversation, mais devant la curiosité d'Angélique il céda :

– Au Caucase, au pied du Mont Arat.

– Que faisiez-vous par là ? Vous cherchiez déjà votre moumie ?

– Chut ! Madame. N'en parlez pas ouvertement. J'ai failli payer bien cher jadis mon indiscrétion. Bachtiari m'avait condamné à recevoir 25 coups de fouet et à être enterré vif dans une jarre de plâtre, la tête seule dépassant, où je devais attendre doucement la mort. J'ai été sauvé in extremis par un Père jésuite très influent à la Cour du Shah de Perse.

– Et vous ne semblez pas garder rancune à Son Excellence d'un pareil traitement ?

– Sa cruauté ne l'empêche pas d'être un lettré et un grand philosophe. Et d'avoir aussi le sens des affaires, ce qui est encore plus rare chez les Persans modernes, entraînés dans leur décadence et qui ont laissé peu à peu la commande à des marchands syriens ou arméniens. Il se pourrait bien que Bachtiari-bey finisse un jour sur le trône de Perse...

La voix du jeune Flipot intervint :

– Paraît qu'il apporte avec lui un collier de cent six perles pour la reine, et des lapis gros comme des œufs de pigeon...

Angélique lui jeta un regard soupçonneux.

– Prends garde à surveiller tes mains, et pour l'instant mêle-toi de te tenir convenablement en selle.

Le petit valet n'avait pas, en effet, l'habitude de monter à cheval ; il glissait sans cesse à droite et à gauche se rattrapant tant bien que mal sous les quolibets de ses camarades. Angélique prit les devants avec Savary, qui voulait lui donner une rapide leçon de persan.

– Si l'on vous dit : Salam o maleikum, répondez : Aleikum Salam. C'est une formule de salutation. Merci se dit : Barik Allah, ce qui signifie littéralement : Dieu est grand. Si vous entendez prononcer le nom de Mahomet ajoutez rapidement : Ali vali oullah, c'est-à-dire : Ali est son vizir. Cela leur fait plaisir car les Persans appartiennent au schisme schiite et non au schisme sunnite comme les Arabes ou les Turcs.

– Je crois que je retiendrai facilement le bonjour et le merci, mais je vous laisse les prophètes, dit Angélique. Tiens, que se passe-t-il là-bas ?

Ils avaient suivi la grand-route qui vers l'ouest contournait Paris. Ils arrivaient à un carrefour. De loin, on pouvait distinguer un attroupement autour d'une estrade qu'entouraient les piques de la maréchaussée.

– Je crois que c'est une exécution, dit Flipot, dont la vue était perçante. Un mec qu'on est en train de passer au moulin.

Angélique fit la grimace. Elle distinguait maintenant l'énorme roue dressée, la silhouette noire d'un aumônier et celles vêtues de rouge d'un bourreau et de ses valets se détachant sur un fond de ciel gris et d'arbres dépouillés. Fréquemment aux abords de Paris avaient lieu des exécutions, afin d'éviter de trop fréquents attroupements place de Grève. Ce qui n'empêchait pas banlieusards et villageois de converger comme par miracle en grand nombre vers le lieu du spectacle.

Le supplice de la roue avait été importé d'Allemagne au siècle précédent. On attachait tout d'abord le condamné les bras étendus et les jambes écartées, sur deux morceaux de bois disposés en croix de Saint-André, c'est-à-dire en forme d'X. Sur chaque traverse on avait pratiqué des entailles profondes, particulièrement à l'endroit où devaient se trouver les genoux et les coudes du patient. Le bourreau levait sa lourde barre de fer et frappait à coups redoublés.

– Nous n'arrivons pas trop tard, se réjouit Flipot. On vient seulement de lui casser les jambes...

Sa maîtresse le rappela sèchement. Elle avait décidé de passer à travers champs pour éviter de voir la scène atroce d'un être humain brisé en morceaux sous les yeux d'une foule attentive et fascinée.

Elle dirigea résolument sa monture hors la route, à travers une fondrière de neige, suivie de Savary et de ses domestiques. Mais un peu plus loin ils furent cernés par des cavaliers en livrée grise de la maréchaussée. Un jeune officier cria :

– Halte ! Personne ne doit circuler avant la dispersion.

Il s'approcha en saluant. Elle reconnut un jeune cornette de la police de Versailles, M. de Miremont.

– Soyez assez aimable pour me laisser passer, Monsieur, je dois rendre visite à Son Excellence l'ambassadeur du Shah de Perse.

– En ce cas laissez-moi vous conduire moi-même près de Son Excellence, dit en s'inclinant l'officier.

Et il se dirigea vers le lieu du supplice.

Force fut à Angélique de le suivre. L'officier la conduisit jusqu'aux premiers rangs, près de l'estrade d'où s'élevaient les cris rauques et spasmodiques du supplicié auquel le bourreau achevait de rompre à coups secs les bras et le bassin.

Angélique regardait à terre pour ne pas voir.

Le timbre déférent de Miremont s'éleva :

– Excellence, voici Mme du Plessis-Bellière, qui désire vous rencontrer. Levant les yeux, la jeune femme fut stupéfaite de se trouver en présence de l'ambassadeur persan, monté sur son cheval brun.

Mohammed Bachtiari bey avait d'immenses yeux noirs, aux cils et aux sourcils de velours, dans un visage d'une pâleur chaude qu'encadrait un collier de barbe en bouclettes serrées, noires et brillantes. Il était coiffé d'un turban de soie blanche retenu au milieu par une rose de diamant que surmontait une légère aigrette rouge. Son caftan de lamé argent doublé d'hermine s'entrouvrait pour laisser voir une sorte de corselet garni de pièces d'argent ciselé, et une longue robe de brocart rose pâle rebrodé de petites perles dessinant de grandes fleurs et des arabesques. À ses côtés, également à cheval, un petit page des Mille et Une Nuits vêtu de soies vives, avec un petit poignard d'or garni d'une émeraude à la ceinture, tenait une sorte de vase en métal précieux d'où s'échappait un long tuyau terminé par une pipe. Trois ou quatre Persans sur leurs montures immobiles formaient la garde de l'ambassadeur. Celui-ci à l'annonce de l'officier n'avait pas détourné la tête. Les yeux fixés sur l'estrade il suivait avec la plus grande application le déroulement du supplice, étendant la main de temps à autre pour prendre son narguilé et en tirer une bouffée. La fumée s'échappait de ses lèvres longues et sensuelles en nuages bleutés et odoriférants, qui se dissolvaient lentement dans l'air gelé.

M. de Miremont répéta sa phrase avec timidité, puis il eut un geste d'excuse vers Angélique pour signifier que Son Excellence ne comprenait pas le français. À ce moment un personnage que la jeune femme n'avait pas encore remarqué intervint. C'était un ecclésiastique portant la soutane noire, la large ceinture et sur la poitrine le crucifix des membres de la Compagnie de Jésus. Il poussa son cheval aux côtés de celui de Mohammed Bachtiari et lui dit quelques mots en persan.

Celui-ci tourna vers Angélique un regard vide, un peu exorbité, qui devint brillant, s'adoucit. Avec une souplesse de serpent le bey se laissa glisser à terre. Angélique hésitait sur l'opportunité de tendre sa main à baiser, lorsqu'elle réalisa que l'ambassadeur caressait déjà l'encolure de Cérès en lui murmurant de douces paroles. Puis il jeta deux mots d'un ton impératif.

Le jésuite traduisit :

– Madame, Son Excellence vous demande l'autorisation d'examiner la bouche de votre monture. Elle dit que c'est aux dents et au palais autant qu'aux chevilles qu'on reconnaît la qualité d'un cheval de race.

Un peu vexée, malgré elle, la jeune femme fit remarquer sèchement que la bête était susceptible, ombrageuse et supportait fort mal les familiarités des inconnus. Le religieux traduisit. Le Persan sourit. Il se plaça bien en face du cheval et prononça doucement quelques mots. Puis il appliqua aussitôt les deux mains sur les naseaux de la jument. Celle-ci frissonna mais se laissa ouvrir la bouche et inspecter sa denture sans manifester la moindre contrariété. Et elle donna un rapide coup de langue sur la main bistrée, étincelante de bagues, qui la flattait ensuite.

Angélique avait l'impression d'être trahie par une amie. Elle en oubliait la roue et le pauvre hère gémissant sur l'estrade.

En l'occurrence c'était elle qui se montrait fort susceptible ; elle eut honte de son attitude en voyant le Persan croiser les deux mains sur son poignard d'or et s'incliner à plusieurs reprises avec les marques d'un grand respect.

– Son Excellence le bey Bachtiari dit que voici le premier cheval digne de ce nom qu'il aperçoit depuis qu'il a débarqué à Marseille. Il demande si le roi de France en possède beaucoup comme celui-ci.

– Mais des écuries entières, affirma-t-elle sans vergogne.

Le bey fronça les sourcils et parla précipitamment avec colère.

– Son Excellence s'étonne, dans ce cas, qu'on n'ait pas jugé bon de lui en envoyer quelques-uns pour lui faire un présent digne de son rang. Le marquis de Torcy s'est présenté à lui comme un piètre cavalier et il est reparti avec les chevaux sous prétexte que Son Excellence l'ambassadeur du Shah de Perse ne voulait pas le suivre... aussitôt... à Paris... et il dit que...

Là volubilité du Persan montait crescendo avec sa fureur et son interprète avait peine à le suivre.

– ...Et il dit qu'il n'a encore vu aucune femme digne de son rang... Qu'on ne lui en a donné aucune en présent... Qu'on ne lui en a envoyé aucune depuis plus d'un mois qu'il séjourne en France... que celles qu'il s'est fait amener n'auraient pu convenir même à un « cunbal »1 et qu'elles étaient répugnantes de saleté... Il demande si votre venue est enfin un signe que Sa Majesté le Roi de France... se décide à le considérer avec les honneurs qui lui sont dus ?...

Angélique ouvrait la bouche d'ébahissement.

– Mon père, vous me posez de bien étranges questions !

Un léger sourire éclaira le visage impassible du religieux. Il était encore jeune malgré ses traits sévères, mais son teint fatigué témoignait d'un long séjour en Proche-Orient.

– Madame, je mesure combien de telles paroles peuvent vous paraître choquantes sur mes lèvres. Considérez, je vous prie, que je suis depuis quinze ans attaché comme interprète français à la Cour du Shah de Perse, et que je me dois de traduire le plus fidèlement possible ses discours.

Il ajouta, non sans humour :

– En quinze ans j'ai eu l'occasion d'en entendre... et d'en dire bien d'autres. Mais répondez, je vous prie, à Son Excellence.

– C'est que... je suis très embarrassée. Je ne viens pas en ambassadrice. Et même plutôt, en cachette du roi, qui ne semble pas se soucier particulièrement, je crois, de cette ambassade persane.

Le visage du Jésuite se figea et ses yeux jaunes eurent un éclat glacé.

– C'est une catastrophe ! murmura-t-il.

Il hésitait visiblement à traduire la réponse. Heureusement les clameurs de plus en plus déchirantes du supplicié détournèrent l'attention de Mohammed Bachtiari, dont le regard revint vers l'estrade. Pendant la conversation, le bourreau avait achevé son ouvrage. Après avoir rompu les membres et le bassin du condamné, il lui avait replié bras et jambes, le troussant comme un poulet afin de pouvoir l'attacher sur la roue de carrosse préparée à cet effet. Celle-ci ensuite, au bout d'un bâton, venait d'être dressée vers le ciel avec son pitoyable fardeau. Le malheureux allait agoniser là de longues heures dans la bise glaciale, parmi le vol sinistre des corbeaux qui déjà s'assemblaient sur les arbres voisins. Le Persan poussa une exclamation de dépit et se lança dans un nouveau discours furieux.

– Son Excellence se plaint de n'avoir pas assisté à la fin du supplice, dit le Jésuite en s'adressant à M. de Miremont.

– Je suis au regret, mais Son Excellence s'entretenait avec Madame.

– Il aurait été de bon ton d'attendre pour continuer qu'Elle fût de nouveau attentive à la cérémonie.

– Présentez-lui mes excuses, mon Père... Dites-lui que ce n'est pas l'usage en France.

– Piètre excuse ! soupira le religieux.

Il se mit en devoir cependant d'apaiser le courroux de son noble employeur qui se calma, puis dont le visage s'éclaira, en émettant une proposition qui lui paraissait devoir tout arranger.

Le prêtre demeura silencieux. Pressé de traduire il dit avec réticence :

– Son Excellence vous demande de bien vouloir recommencer.

– Quoi donc ?

– Le supplice.

– Mais c'est impossible, mon Père, dit l'officier de police. Il n'y a pas d'autre condamné.

Le religieux traduisit. Le bey montra les Persans rangés derrière lui.

– Il vous dit de prendre un homme de son escorte... Il insiste... Il dit que si vous vous montrez aussi désobligeant, il se plaindra de vous au roi votre maître, qui vous décapitera. M. de Miremont, malgré le froid, commençait à suer à grosses gouttes.

– Que faire, mon Père ? Je ne peux pourtant pas de mon propre chef condamner à mort n'importe qui ?

– Je peux lui répondre de votre part que les lois de votre pays s'opposent à ce qu'on touche un seul cheveu sur la tête d'un étranger quel qu'il soit quand il est notre hôte. Nous ne pouvons donc immoler un de ses esclaves persans, même avec son consentement.

– C'est cela. C'est cela. Dites-lui, je vous en supplie.

Bachtiari bey daigna sourire et parut apprécier le tact des lois françaises. Mais son idée lui tenait très à cœur et soudain il tendit un bras impitoyable vers Savary. L'apothicaire poussa un hurlement et sautant à bas de son cheval se prosterna le front dans la neige en criant :

– Amman ! Amman !

– Mais que se passe-t-il, mon Père ? demanda Angélique.

– L'ambassadeur a décidé que ce serait parmi les gens de votre escorte qu'on devait choisir un nouveau condamné, puisque c'était à cause de vous qu'il avait manqué la fin du spectacle. Il prétend d'ailleurs qu'un homme qui ose monter un pareil cheval ne mérite pas de vivre.

Le Jésuite acheva entre les dents :

– Un homme qui – de plus – comprend et parle le persan à merveille... Ainsi vous ne veniez pas en ambassadrice mais vous aviez quand même songé à vous munir d'un interprète !...

– Maître Savary est un marchand-droguiste qui a beaucoup voyagé et...

– Quel est le but exact de votre mission, Madame ?

– La curiosité.

Le R. P. Richard eut un petit sourire sarcastique. Angélique dit avec agacement :

– Je ne peux vous en présenter d'autre... Maître Savary, cessez vos prosternations et relevez-vous. Nous ne sommes pas à Ispahan.

– Il faudrait pourtant en finir, dit le religieux.

– Mon Père, vous ne prétendez pas, j'espère, que l'on torture et que l'on tue un homme innocent pour le seul bon plaisir d'un prince barbare ?

– Certes non. Mais je m'élève contre les maladresses, le mauvais vouloir, le manque de courtoisie dont Bachtiari bey est victime depuis son arrivée en France. Venu en ami, il risque fort de repartir furieux et en ennemi et de faire du Shah in Shah un ennemi irréductible de la France et, ce qui est plus grave, de l'Église. C'est en vain qu'alors, nous autres religieux qui possédons là-bas une vingtaine de couvents, nous essaierons d'imposer notre influence. Une série de gaffes stupides risquant de faire reculer pour des siècles l'établissement de la civilisation latine et chrétienne dans ces pays qui ne demandent qu'à s'y ouvrir, vous comprendrez que je m'en impatiente.

– Ces grands problèmes ont leur gravité, j'en conviens, mon Père, dit M. de Miremont très ennuyé. Mais aussi pourquoi tient-il tant à son histoire de roue ?

– L'ambassadeur ne connaissait pas ce genre de supplice. Parti ce matin pour une promenade il s'est trouvé par hasard sur les lieux de l'exécution et il a décidé aussitôt de ramener au Shah de Perse la description exacte de ce nouveau mode de torture. C'est pourquoi il est si peiné d'avoir manqué quelques détails.

– Je trouve Son Excellence bien imprudente, fit Angélique avec un petit sourire.

Le Persan, qui était remonté sur son propre cheval avec une mine terrible, lui jeta un regard surpris.

– Je dirai même que j'admire son courage, continuait la jeune femme.

Il y eut un silence.

– Son Excellence s'étonne, dit enfin le Jésuite, mais elle sait que les femmes ont parfois des subtilités qu'ignorent les cerveaux masculins et elle est passionnée de ce que vous allez lui apprendre. Parlez donc, Madame.

– Eh bien, Son Excellence n'a-t-elle pas songé que le Roi des Rois pourrait être tenté de faire un mauvais usage de cette nouvelle machine ?... Par exemple de décider qu'étant donné sa nouveauté, son originalité, elle ne servirait qu'aux supplices des grands seigneurs de son pays ?... Et qu'il serait très indiqué de l'expérimenter avec l'un des plus grands parmi les grands, son meilleur sujet, tel Son Excellence ici présente ? Surtout si sa mission se révèle un échec pour les espérances du Roi des Rois...

Au fur et à mesure que le Jésuite traduisait le visage du prince s'éclairait. Au grand soulagement de tous il se mit à rire.

– Fouzoul Khanoum !2 s'exclama-t-il.

Les mains croisées sur la poitrine il s'inclina plusieurs fois vers la jeune femme.

– Il dit que votre conseil est digne de la sagesse de Zoroastre lui-même... Qu'il renonce à son projet de rapporter le supplice de la roue dans son pays... qui en possède déjà une variété assez impressionnante... Et il vous demande de l'accompagner maintenant jusqu'à sa demeure... pour vous offrir une collation.

Mohammed Bachtiari bey prit la tête du cortège en entraînant tout son monde derrière lui. D'un coup il était devenu le charme et la prévenance mêmes. Le chemin s'effectua en échange de politesses exquises au cours desquelles Angélique s'entendit gratifier à travers les lèvres en lame de couteau du religieux qui les débitait d'une voix de chapelet, de « tendre gazelle de kashan », de « rose de Zendé Roud d'Ispahan » et pour finir de « Lys de Versailles ». Ils parvinrent rapidement à la demeure provisoire où l'ambassadeur avait élu domicile en attendant de faire son entrée solennelle dans Versailles et à Paris. C'était une maison de campagne assez modeste avec un jardin aux pelouses jaunies à peine garni de trois ou quatre statues verdâtres. Bachtiari bey s'excusa de l'indigence de sa résidence. Il s'y était installé parce que le propriétaire y avait fait construire des bains turcs et qu'il pouvait ainsi procéder à ses ablutions rituelles et se maintenir en état de propreté. La pensée que toutes les maisons parisiennes n'avaient pas leur établissement thermal le confondait. Au brouhaha de l'arrivée quelques autres domestiques persans accoururent, tous armés de sabres et de poignards. Derrière eux deux gentilshommes français surgirent à leur tour. L'un d'eux, dont l'énorme perruque essayait de compenser la petite taille, s'exclama d'un ton aigre :

– Encore une courtisane ! Père Richard vous ne comptez pas, j'espère, loger cette créature ici. M. Dionis s'oppose à ce qu'on profane plus longtemps sa demeure.

– Je n'ai pas dit cela, protesta l'autre. Je comprends que Son Excellence ait besoin de distraction...

– Ta ta ta, interrompit le petit homme hargneux, si le prince veut se distraire il n'a qu'à se rendre à Versailles présenter ses lettres de créance au lieu de se complaire à prolonger indéfiniment une situation éhontée.

Le Jésuite pouvant enfin placer un mot présenta Angélique. L'homme à la perruque passa par toutes les couleurs.

– Recevez toutes mes excuses, Madame. Je suis Saint-Amon, introducteur des ambassades, chargé par le roi d'accompagner Son Excellence jusqu'à la Cour. Excusez mon ignorance.

– Vous êtes tout excusé, Monsieur de Saint-Amon. Je comprends que mon arrivée prêtait à confusion.

– Ah ! Madame, plaignez-moi plutôt ! Je ne sais que devenir parmi ces individus barbares aux mœurs honteuses, et que je ne peux convaincre de la nécessité de se hâter. Et le Père Richard, pourtant Français lui aussi, et religieux par surcroît, ne m'aide en rien ! Voyez son sourire narquois...

– Hé ! m'aidez-vous également ? riposta le Jésuite. Votre métier est celui de diplomate. Montrez donc un peu de diplomatie. Moi, je ne suis qu'interprète, tout au plus conseiller, j'ai accompagné l'ambassadeur à titre privé, et vous pourriez vous estimer heureux de m'avoir comme traducteur à vos services.

– Vos services sont aussi les miens, mon Père, car tous deux nous sommes sujets du roi de France.

– Vous oubliez que je suis d'abord serviteur de Dieu !

– Vous voulez dire de Rome. Chacun sait que les États pontificaux ont plus de valeur aux yeux de votre Ordre que le royaume de France.

Le reste de la dispute fut perdu pour Angélique, car Bachtiari bey venait de la saisir par le poignet et l'entraînait à l'intérieur de la maison. Ils traversèrent une antichambre dallée de mosaïque, puis pénétrèrent dans une autre pièce, suivis de leurs deux pages respectifs, celui du prince portant l'éternel narguilé ou « kaliam » d'où s'échappait une fumée glougloutante, et Flipot qui entrait comme chez lui les yeux écarquillés d'admiration à la vue des tentures, des tapis, des coussins amoncelés dans un chatoiement de coloris ravissants. Des meubles de bois précieux, des vases et des coupes de faïence bleue complétaient l'ameublement. Le prince s'assit, croisant les jambes, et fit signe à Angélique de l'imiter.

– Est-ce la coutume des Français de se quereller devant les gens et à tout propos ? demanda-t-il dans un français un peu lent mais parfait.

– Je constate avec plaisir que Votre Excellence parle fort bien notre langue.

– Il y a deux mois que j'écoute les Français... Alors j'ai eu le temps d'apprendre. Je sais surtout très bien comment l'on dit des choses désagréables... et beaucoup de... d'injures... C'est cela. Et je regrette... Car j'ai autre chose à vous dire.

Angélique se mit à rire. Le bey la contempla.

– Votre rire est comme une source dans le désert.

Puis ils se turent, comme pris en faute, car déjà le religieux et Saint-Amon les rejoignaient, tous deux fort soupçonneux à des titres divers. Son Excellence ne marqua cependant aucune contrariété. Elle se remit à parler en persan et commanda aussitôt une légère collation. Des janissaires apparurent, portant des plateaux d'argent ouvragé et versèrent dans de minuscules tasses de cristal un breuvage fumant, très noir et à l'odeur étrange.

– Qu'est-ce donc ? demanda Angélique un peu inquiète, avant d'y porter les lèvres.

M. de Saint-Amon avala d'un seul coup le contenu de son gobelet et répondit avec une horrible grimace :

– Du café ! C'est le nom, paraît-il. Voici plus de dix jours que je m'impose d'avaler cette saleté dans l'espoir que ma courtoisie obtiendra récompense et que Bachtiari bey consentira à monter en carrosse pour se rendre à Versailles. Mais je risque bien de tomber malade avant de parvenir au but.

Sachant maintenant que le Persan comprenait le français, Angélique se sentit gênée, mais le bey demeura impassible. Il lui fit remarquer par gestes les coupes de cristal taillé et les curieuses cruches en porcelaine craquelée, d'une délicieuse couleur de lapis-lazuli.

– Ce sont des pièces datant du roi Darius, expliqua le Père Richard. Le secret de ces émaux est perdu, et tandis que la plupart des anciens bains d'Ispahan et de Meched sont couverts de carrelages précieux datant de plus de mille ans, les palais nouveaux d'aujourd'hui n'ont plus la même beauté. Comme pour les pièces d'orfèvrerie, pourtant réputées.

– Si Son Excellence s'intéresse aux objets précieux, que n'admirera-t-elle pas à Versailles ? dit Angélique. Notre roi a le goût du faste et s'entoure de vraies merveilles...

L'ambassadeur parut impressionné. Il posa vivement plusieurs questions et Angélique répondit de son mieux, décrivant l'immense palais étincelant de dorures et de glaces, les œuvres d'art que représentaient tous Tes meubles conçus par des artistes, fabriqués dans les matières les plus précieuses, la richesse de l'argenterie unique au monde. Son interlocuteur allait d'étonnement en étonnement. Par l'intermédiaire du Père Richard il fit reproche à M. de Saint-Amon de ne pas lui avoir raconté un seul mot de tout cela.

– Quel intérêt ? La grandeur du roi de France n'a pas à se mesurer à son luxe mais à son renom. Ce sont là pacotilles de bazar, qui ne peuvent flatter que des esprits puérils.

– Pour un diplomate vous oubliez un peu trop que vous avez affaire à des Orientaux, dit sèchement le Jésuite. En tout cas je constate que Madame, en quelques paroles, a fait plus pour avancer vos affaires françaises que vous seul en dix jours.

– Parfait ! Parfait ! Si vous, homme d'Église, êtes partisan de ces procédés de harem, je ne vois pas ce que la dignité d'un homme du haut rang peut y répondre. Je me retire.

Sur cette déclaration acide M. de Saint-Amon se leva et prit congé. Le religieux le suivit de près.

Mohammed Bachtiari se tourna vers Angélique avec un sourire qui mettait un éclair neigeux dans sa face brune.

– Le Père Richard a compris que je n'avais pas besoin d'interprète pour m'entretenir avec une dame.

Il porta sa pipe à ses lèvres et fuma à petits coups sans quitter sa visiteuse de son regard sombre et brûlant.

– Mon astrologue m'a dit... aujourd'hui mercredi était un jour « blanc », un jour heureux. Et vous êtes venue... À vous je le dis... Je suis inquiet dans ce pays. Ses coutumes sont étranges et difficiles.

D'un geste il fit signe à son page qui somnolait de présenter les coupes de sorbet aux fruits, de nougats et de pâtes transparentes. Angélique dit avec hésitation qu'elle ne comprenait pas l'inquiétude de Son Excellence. Qu'y avait-il de si étrange parmi les coutumes françaises ?

– Tout... Les fellahs... comment dit-on... gens de la terre...

– Paysans.

– C'est cela... Qui me regardent passer debout avec tant d'insolence. Pas un, au long du voyage, qui mît le front dans la poussière... Votre roi qui veut me conduire jusqu'à lui comme un prisonnier... dans un carrosse... avec des gardes aux portières. Et ce petit homme qui ose me crier : « Vite ! Vite ! À Versailles ! » comme si j'étais un sichak, je veux dire un âne de bât, alors que par déférence, honneur au grand souverain, je me dois de ralentir ma marche... Pourquoi riez-vous, ô belle Firouzé dont les yeux sont semblables à la plus précieuse des pierres précieuses ?

Elle essaya de lui expliquer qu'il y avait dans tout cela un malentendu. En France on ne se prosternait pas. Les femmes faisaient la révérence. À titre de démonstration elle se leva et fit plusieurs révérences, au grand plaisir de son hôte.

– Je comprends, dit-il... c'est une danse... lente et religieuse que font les femmes devant leur prince. Cela me plaît beaucoup. Je ferai apprendre à mes femmes... Le Roi me veut donc finalement du bien puisqu'il vous a envoyée. Vous êtes la première personne qui me semble distrayante... Les Français sont tellement ennuyeux !

– Ennuyeux ! protesta Angélique avec véhémence. Votre Excellence s'égare. Les Français ont la réputation d'être très gais, amusants.

– Ter-ri-ble-ment ennuyeux ! scanda le prince. Ceux que j'ai vus jusqu'alors distillaient l'ennui comme la roche du désert distille le précieux liquide de la Moumie...

La comparaison de l'ambassadeur rappela à Angélique maître Savary, par le fait duquel elle se trouvait là.

– La moumie... Est-ce possible, Votre Excellence ! Sa Majesté le Schah de Perse a daigné envoyer à notre souverain un peu de la si rare liqueur ?

Le visage de l'ambassadeur s'assombrit et il eut pour Angélique le regard cruel dont un sultan couve l'esclave soupçonnée de trahison.

– Comment savez-vous... que je la porte dans mes présents ?

– On en parle, Votre Excellence. La renommée de ce trésor n'a-t-elle pas franchi les mers ?

Malgré son impassibilité, Bachtiari bey ne put s'empêcher de laisser transparaître des sentiments perplexes.

– Je croyais... que le roi de France ne faisait vraiment aucun cas de la moumie... Peut-être m'aurait-il infligé l'affront d'en rire, dans l'ignorance de sa valeur...

– Sa Majesté mesure au contraire la grande intention du Schah de Perse par l'envoi d'un tel présent. Elle n'ignore pas que ce liquide est rarissime. Aucun autre pays au monde ne le possède que la Perse.

– Aucun autre, affirma le bey dont les prunelles s'illuminèrent d'un feu mystique. C'est le présent d'Allah à un peuple qui fut le plus grand parmi les plus grands... qui demeure grand par la richesse de son esprit. Allah l'a béni en lui dédiant l'élixir précieux et mystérieux. Les sources en sont devenues rares et c'est pourquoi la moumie est réservée aux seuls sophys, aux princes du sang... Les roches qui la distillent sont gardées militairement par les gardes du roi. Chaque source est fermée des cinq sceaux des principaux officiers de la province... Ils répondent de leur tête pour un vol d'une seule goutte.

– Quel peut-être l'aspect de cette liqueur ?

Le sourire était revenu sur les lèvres de Bachtiari bey.

– Vous êtes curieuse et impatiente comme une odalisque... à laquelle son seigneur a promis récompense... Mais... j'aime voir briller vos yeux.

Il frappa dans ses mains et donna des ordres au garde accouru. Quelques instants plus tard deux serviteurs entraient portant un lourd coffret de bois de rose aux incrustations d'or et de nacre. Quatre janissaires, lance au poing, les encadraient. Le coffre fut déposé sur un guéridon près du divan et Bachtiari bey l'ouvrit avec respect. Il contenait un vase d'épaisse porcelaine bleue, au col large et long. Le Persan retira le bouchon de jade qui fermait l'orifice et Angélique se pencha. Elle vit un liquide sombre et irisé

qui lui parut de consistance huileuse, et dont l'odeur pénétrante ne ressemblait à rien de connu. Était-ce désagréable ou agréable ? Elle n'aurait pu dire. Elle se redressa avec l'impression d'éprouver un étourdissement et une brusque douleur aux tempes. Marmonnant à mi-voix des prières sur un ton psalmodiant, le Persan inclinait le vase pour en verser quelques gouttes dans une custode d'argent ; il y trempa son doigt et le posa doucement sur le front d'Angélique, puis sur le sien.

– Est-ce une médecine ? demanda-t-elle faiblement.

– C'est le sang de la terre, murmura-t-il tandis que ses longues paupières voilaient son regard avec extase, c'est la promesse surgie des profondeurs... le message mystérieux des esprits qui commandent le monde... La illa ha illa la ! Mohhamedou rossoul u le3 !

– Ali vali oullah, répondirent les serviteurs en se prosternant.

Lorsqu'ils se furent retirés emportant la vénérable liqueur, Angélique s'apprêta à prendre congé. La déception de l'ambassadeur fut visible. Elle dut user de nombreuses périphrases et de multiples comparaisons poétiques pour lui faire comprendre qu'en France les femmes d'une certaine condition ne pouvaient être considérées comme de vulgaires courtisanes. On ne pouvait les conquérir que par une cour subtile et longuement platonique.

– Nos poètes persans ont su chanter leur bien-aimée, dit le prince. Aux siècles passés le grand Saadi n'a-t-il pas dit :

Celui que tu retiens connaît un bonheur toujours jeune :
Un paradis constant le garde de vieillir
Depuis que je te vois je sais ou tourner ma prière :
C'est vers ton Orient que monte ma ferveur...

« Est-ce ainsi qu'il faut parler... pour conquérir les difficiles femmes de France ?... Moi je vous nommerai Firouzé-Khanoum... Madame la Turquoise... C'est la première de toutes les pierres précieuses, l'emblème de la vieille Perse des Mèdes. Le bleu est dans notre pays la couleur la plus aimée...

Avant qu'elle ait pu ébaucher un geste de dénégation il avait retiré de son doigt une lourde bague et la lui glissait à l'annulaire.

– ...Madame la Turquoise... voici l'expression de ma joie quand vos yeux se lèvent sur moi. Cette pierre a le pouvoir de changer de couleur lorsque celui ou celle qui la porte a la conscience mauvaise et le cœur faux.

Il la fixait avec un sourire doux et légèrement moqueur qui la fascinait. Elle eût voulu refuser mais ne put que murmurer en baissant les yeux sur la pierre sertie d'or qui ornait sa main :

– Barik Allah !

Bachtiari bey se leva dans le bruissement de ses soieries. Il avait des mouvements souples et félins qui laissaient deviner une force peu commune, rompus par les exercices de cavalerie et les combats de « djerib »4.

– Vos progrès en persan... très rapides... Y a-t-il beaucoup de femmes, si belles, si charmantes à la Cour du roi de France ?

– Autant que de galets sur une grève de l'Océan, affirma Angélique.

Elle avait hâte maintenant de s'échapper.

– Je vous laisserai donc aller, dit le prince, puisque tel est le singulier usage en ce curieux pays où l'on envoie des présents pour les reprendre aussitôt... Pourquoi le roi de France me fait-il tant d'outrages ? Le Schah de Perse est puissant : il peut chasser de son pays les religieux français des vingt couvents qui se sont installés là-bas... Il peut refuser de vendre la soie. Votre roi croit-il qu'il pourra chez lui obtenir de la soie comme celle que nous possédons ? Sur les terres étrangères ne poussent que les mûriers à baies rouges. Tandis qu'en Perse les vers se nourrissent des mûriers à baies blanches et donnent la soie la plus fine... Le traité que nous voulions signer ne le sera-t-il pas ? Dites cela à votre roi. Et maintenant je voudrais consulter mon devin. Soyez présente.

Chapitre 4

Dans le vestibule où ils retrouvèrent le jésuite et les deux gentilshommes français il la laissa. Il revint bientôt accompagné de deux nouveaux personnages dont l'un était un vieillard à barbe blanche mal teinte d'une couleur rousse agressive et dont le vaste turban laissait apparaître plusieurs signes du Zodiaque, et le second, plus jeune, à barbe très noire et porteur d'un nez énorme. Ce fut ce dernier qui prit la parole avec désinvolture, en excellent français :

– Je suis Agobian, Arménien de rite catholique oriental, marchand, ami et premier secrétaire de Son Excellence, et voici le mollah et astrologue Hadji Sefid.

Angélique fit un pas vers eux dans l'intention d'exécuter une révérence, mais s'arrêta voyant le mouvement de recul de l'astrologue, qui murmura quelques mots où revenait celui de « nédjess »5.

– Madame, n'approchez pas trop notre vénérable chapelain d'ambassade, car il est un peu rigoriste et n'admet le contact d'aucune femme. Il doit venir avec nous examiner votre cheval pour voir s'il porte avec lui le « nehhoucet », c'est-à-dire la mauvaise étoile.

L'austère personnage ne semblait avoir que les os et la peau sous un caftan de toile grossière tenu par une ceinture de métal. Les ongles de ses mains étaient longs et carminés ainsi que ceux de ses pieds, chaussés de sandales qui semblaient taillées dans du carton. Il ne parut pas souffrir du froid ni de la neige lorsque le groupe traversa le jardin pour se rendre aux écuries.

– Quel est donc son secret pour ne pas avoir froid ? demanda avec humilité la jeune femme.

Le vieillard ferma les yeux et resta muet un moment. Puis sa voix s'éleva, étonnamment jeune et mélodieuse.

L'Arménien traduisit :

– Notre prêtre dit que le secret est simple : il faut jeûner et pratiquer l'abstinence des plaisirs terrestres. Il dit aussi qu'il vous fait réponse bien que vous ne soyez qu'une femme, car vous n'apportez pas le mal. Et votre cheval non plus n'est pas néfaste à Son Excellence. Ceci est même très curieux, car le mois où nous sommes est néfaste et porteur de malheur.

Le vieil homme, branlant la tête, marchait autour du cheval. Les assistants firent silence, respectant sa méditation, jusqu'à ce qu'il parlât de nouveau :

– Il dit qu'un mois même très néfaste peut être changé en jours meilleurs par la conjonction de prières sincères et la rencontre d'astres divers. Que ces prières sont d'autant plus agréables au Tout-Puissant que les êtres ont souffert. Il dit que la douleur n'a pas marqué votre visage, mais votre âme, comme un sceau... D'où vous est venue la sagesse que bien peu de femmes possèdent... Mais vous n'êtes pas encore sur la voie de la Rédemption, étant trop attachée à des futilités terrestres. Il vous pardonne car vous n'amenez pas le mal avec vous et que le croisement de votre voie avec celle de son maître amènera même de grands bienfaits...

Ces paroles satisfaisantes étaient à peine prononcées que la physionomie du mollah changea subitement. Ses épais sourcils teints au henné tressaillirent et ses yeux pâles se mirent à briller d'un feu fulgurant. La même expression de surprise et de colère se refléta sur celle des Persans présents. L'Arménien s'écria :

– Il dit qu'un serpent s'est glissé parmi nous... a profité de l'hospitalité du prince pour le voler...

Le doigt sec et noueux, à l'ongle rouge, se tendit brutalement en avant.

– Flipot ! cria Angélique horrifiée.

Déjà deux soldats avaient saisi le petit laquais et le jetaient à genoux. Sa veste retournée laissa échapper trois pierres précieuses, une émeraude et deux rubis, qui firent trois gouttes éblouissantes sur la blancheur de la neige.

– Flipot ! répéta Angélique consternée.

Proférant des paroles violentes l'ambassadeur s'avança, posa la main sur la poignée d'or qui dépassait sa large ceinture et tira d'un grand geste son sabre courbe. Angélique se précipita en avant.

– Qu'allez-vous faire ! Mon Père, intervenez je vous en prie. Son Excellence ne prétend tout de même pas lui couper la tête...

– À Ispahan ce serait chose faite, dit froidement le Jésuite. Et je risquerais la mienne à essayer d'intervenir. Déplorable incident ! Ultime affront ! Son Excellence ne voudra jamais comprendre qu'elle ne peut châtier ce petit voleur à la façon habituelle.

Il s'employa de son mieux à retenir son illustre élève, tandis qu'Angélique se débattait contre les janissaires qui voulaient l'écarter et que trois autres gardes essayaient d'immobiliser Malbrant-coup-d'épée qui avait déjà tiré son arme.

– Son Excellence transige à seulement lui couper les poignets et la langue, dit l'Arménien.

– Son Excellence n'a pas à se mêler de châtier mes serviteurs... Ce garçon m'appartient. C'est à moi de décider de la punition que je lui infligerai.

Bachtiari bey tourna vers elle son regard étincelant, et parut se calmer.

– Son Excellence demande quel supplice vous lui réservez ?

– Je vais... Je vais lui faire donner vingt-sept coups de fouet et l'enfermer vif dans une jarre de plâtre.

Le prince parut réfléchir. Il eut une exclamation gutturale et tournant le dos repartit vers la maison avec sa suite. Les gardes traînant Flipot muet de terreur poussèrent les Français hors du jardin, et, les ayant ainsi mis à la porte sans plus de façons, refermèrent les grilles de la propriété.

– Où sont les chevaux ? demanda Angélique.

– Ces Turcs de malheur les ont gardés, grommela Malbrant-coup-d'épée, et je ne crois pas qu'ils aient l'intention de nous les rendre.

– Va falloir s'en retourner à pied, constata l'un des laquais.

Le cocher se désolait :

– Une si belle bête que Cérès ! Si c'est pas malheureux ! Madame la marquise n'aurait pas dû se laisser prendre comme ça. C'est des vrais sauvages que ces gens-là !

Angélique s'apercevait que la journée était beaucoup plus avancée qu'elle n'aurait cru. La nuit venait. La bise soufflait et un brouillard léger commençait à sourdre des halliers voilant le clignotement des lumières lointaines qui vers l'Est annonçaient Paris. On entendit les sabots fatigués d'un cheval clapoter sur la route gelée. Maître Savary apparut conduisant sa monture par la bride.

À quelques pas il commença de renifler bruyamment comme un chien de chasse tandis que son visage s'illuminait.

– La moumie !... On vous l'a donc montrée... Ah ! je la sens... je la sens...

– Rien d'étonnant : tous mes vêtements sont comme imprégnés de cette puanteur. On ne s'en débarrasse pas facilement de l'odeur de votre moumie... J'ai un mal de tête épouvantable. Vous pouvez vous vanter, maître Savary, de m'avoir entraînée dans des aventures bien désagréables. Savez-vous que l'ambassadeur a trouvé tout à fait normal de s'adjuger mes cinq chevaux ? Quatre chevaux noirs croisés de sarrasins et mon cheval de selle, une jument pur-sang que j'ai achetée mille livres...

– Naturellement ! D'aussi belles bêtes ! Son Excellence ne pouvait les considérer que comme des présents à lui offerts.

– Il ne risquait pas de vous prendre la vôtre !

– Hé ! Hé ! Je savais ce que je faisais, ricana le vieil apothicaire en donnant une tape amicale sur le flanc osseux de sa vieille haridelle.

– En attendant, comment revenir à Versailles ? Pas de carrosse ne passe sur cette route, et d'ailleurs je n'ose avouer à personne ma mésaventure, aussi stupide qu'insultante.

– Je propose de vous prendre en croupe, dit Savary, et de vous mener ce soir à Paris. Quant aux gars, à deux lieues d'ici ils trouveront une auberge où ils pourront passer la nuit ; demain il y aura bien une carriole pour les ramener à la ville, où ils n'auront qu'à passer par vos écuries pour se remettre en selle.

– C'est tout simple, en effet, dit Angélique qui commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Vous vous imaginez que j'ai mes écuries pleines de chevaux que je peux distribuer négligemment à tous les princes persans de la terre...

Savary ne se démontait pas et continuait à ricaner comme un vieux lutin facétieux.

– Hé ! Hé ! Je vois là une petite pierre qui vaut bien cinq et même dix chevaux pur-sang.

Angélique, contrariée, dissimula sous sa cape la main où brillait la turquoise millénaire. Maître Savary tout réjoui se mit en selle, tandis que les laquais aidaient leur maîtresse à monter derrière lui.

– Quoi que vous en disiez, Madame, reprit le vieil homme tandis que la bête prenait le petit trot, vous vous êtes beaucoup mieux entendue avec Bachtiari bey que vous ne voulez l'avouer.

– Pas du tout ! Je ne peux m'entendre avec un personnage de ce genre, qui trouve normal de jongler avec les têtes de ses semblables, et qui, après m'avoir reçue aimablement, me fait jeter dehors sans une excuse...

– Ce sont des points de détail et de convention, Madame. Pour les Musulmans la vie, dont ils prétendent jouir totalement, n'a pas autant de valeur que pour les chrétiens. Allah nous attend au seuil de la mort. Envoyer un esclave d'un coup de sabre dans l'autre monde, n'est-ce pas lui faire généreusement don de la liberté, et lui gagner le paradis en même temps ? Car ce privilège est accordé par le Coran aux domestiques exécutés par leur propre prince. Et je suis sûr que Bachtiari bey garde le plus enchanteur souvenir de votre visite. Mais après tout, vous n'êtes qu'une femme ! conclut maître Savary avec un mépris tout oriental.

Chapitre 5

Angélique, fourbue, dormait encore à dix heures le lendemain, lorsqu'on gratta à sa porte.

– Madame, on vous demande.

– Laissez-moi ! cria-t-elle.

Elle se rendormit, plongea voluptueusement dans un sommeil ballotté, aussi remuant que le trot du cheval de maître Savary. Elle finit par ouvrir les yeux. Javotte la secouait avec une mine décomposée.

– Madame, ces deux officiers insistent. Ils demandent à être reçus « toutes affaires cessantes » qu'ils disent.

– Ils attendront... que j'aie cessé de dormir.

– Madame, dit Javotte dont la voix fléchit, j'ai peur. Ces gars-là m'ont tout l'air d'être venus pour vous arrêter.

– M'arrêter, moi ?

– Ils ont fait poster des gardes aux issues de l'hôtel et ils ont commandé qu'on prépare votre propre carrosse pour vous emmener !

Angélique se leva en faisant effort pour rassembler ses esprits. Que lui voulait-on ? Le temps n'était plus où Philippe pouvait lui jouer un mauvais tour. Le roi, l'avant-veille encore, lui avait donné un « tabouret »... Il n'y avait donc pas lieu de s'affoler... Habillée en hâte, elle reçut les deux officiers en dissimulant un bâillement. Javotte ne s'était pas trompée en reconnaissant des officiers de la police du roi. Ils lui tendirent une lettre dont elle cassa les cachets d'une main malgré tout fébrile. La formule requérait le destinataire de cette lettre de bien vouloir suivre la personne qui la lui avait remise. Le cachet du roi était apposé au bas de la feuille qui tenait lieu, en fait, de mandat d'arrêt sous bénéfice du doute. La jeune femme tombait des nues. L'idée lui vint aussitôt qu'elle était victime d'une machination qui usait du nom du roi pour mieux lui nuire. Elle demanda avec soupçon :

– Qui vous a remis cette lettre et donné des ordres ?

– Nos supérieurs, Madame.

– Et que dois-je faire ?

– Nous suivre, Madame.

Angélique se tourna vers ses gens qui, assemblés autour d'elle, murmuraient avec anxiété. Elle donna l'ordre à Malbrant-coup-d'épée, au maître d'hôtel Roger et à trois autres domestiques de faire seller leurs chevaux pour l'accompagner. Ainsi, au cas où l'on essayerait de l'attirer dans un guet-apens elle aurait une escorte pour la défendre. L'officier de police le plus âgé s'interposa :

– Désolé, Madame, mais je dois vous emmener seule. Ordre du roi.

Le cœur d'Angélique commença à battre la chamade.

– Je suis arrêtée ?

– Je l'ignore, Madame. Tout ce que je puis vous dire c est que je dois vous conduire à Saint-Mandé.

La jeune femme monta dans son carrosse en se creusant la tête. Saint-Mandé ?... Qu'y avait-il donc à Saint-Mandé ? Un couvent peut-être où on allait la cloîtrer sans recours ! Et pour quel motif ? Elle l'ignorerait toujours ! Qu'allait devenir Florimond ? Saint-Mandé ?... N'était-ce pas là que l'ancien surintendant des Finances, le fameux Fouquet, avait fait bâtir une de ses maisons de plaisance ?... Un soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres. Il lui revenait tout à coup qu'après l'arrestation et l'emprisonnement de Fouquet, le roi avait fait don de tous ses biens à son successeur Colbert. C'était certainement Colbert qui se trouvait derrière cette histoire. Bizarre façon d'inviter une jeune femme dans sa maison de campagne. Elle lui dirait son fait, tout ministre qu'il était.

Puis l'inquiétude la reprit. Elle avait vu autour d'elle tant d'arrestations subites et inexplicables. Les gens parfois reparaissaient un peu plus tard le sourire aux lèvres. Tout s'était arrangé. Mais en attendant on avait mis l'embargo sur leurs biens et fouillé dans leurs papiers. Angélique n'avait pas pris la moindre disposition pour la sécurité de son argent.

« C'est une leçon pour moi », se dit-elle. « Si je m'en tire je serai plus prudente et plus secrète dans mes affaires à l'avenir. »

Le carrosse, étant sorti des rues fangeuses de Paris, roulait plus vite sur la route gelée. Les chênes dépouillés de leurs feuilles et couverts de glaçons indiquaient l'approche du bois de Vincennes.

Enfin sur la droite apparut la façade de l'ex-résidence de Fouquet, moins somptuaire que celle de Vaux, mais dont le luxe « indécent » avait été un des chefs d'accusation du fameux financier qui pourrissait désormais au fin fond d'une forteresse du Piémont. Malgré l'hiver et les frimas la cour du château était un véritable chantier. Tout paraissait creusé de sapes et bouleversé. Des poutres et des plaques de plâtre jonchaient le pied des murs dont certains portaient des ouvertures béantes par lesquelles jaillissaient des tronçons de tuyaux de plomb. Angélique dut relever ses jupes pour franchir un fagot de ces tuyaux qui barrait l'entrée. Un contremaître lui tendit la main pour l'aider.

– Pourquoi diable M. Colbert fait-il démolir sa maison ? lui demanda-t-elle.

– M. Colbert compte retirer plusieurs milliers de livres de ces canalisations de plomb, répondit-il.

L'officier s'interposa :

– Madame est au secret.

– Il n'y a pas de secret à parler plomberie, protesta Angélique, qui refusait de prendre l'aventure au sérieux.

Maintenant qu'elle allait pouvoir s'expliquer avec Colbert elle était rassurée.

À l'intérieur le même travail de démolition se poursuivait. Des ouvriers arrachaient du plafond des motifs de stuc et d'albâtre qu'y avait exécutés l'équipe du grand artiste Le Brun. Ce vandalisme écœura Angélique, mais elle se garda d'émettre son opinion. Elle avait d'autres chats à fouetter. Elle devait surtout prendre soin de garder son sang-froid. Très calme et en pleine possession de ses moyens, elle finit par pénétrer dans l'aile du château où le surintendant actuel avait abrité ses services et qui était déjà passée au racloir.

« Le luxe inouï » tant reproché à Fouquet ne s'était borné, semblait-il, qu'à ces revêtements de plâtre doré car, eux partis, il ne restait plus que des murs de briques mal cuites sans aucun rapport avec les constructions de marbre dont on avait tant accusé l'ancien surintendant emprisonné à vie.

Au bout d'un long couloir, Angélique, dans un décor de centre d'accueil pour miséreux, trouva la fleur des grands noms de France qui se pressait sur des banquettes rudimentaires. Saint-Mandé n'en demeurait pas moins l'antichambre du ministre tout-puissant, et tous ceux qui avaient une requête à lui adresser ne craignaient pas d'attendre stoïquement dans les courants d'air.

Angélique aperçut Mme de Choisy, Mme de Gamaches, la belle Écossaise, suivante de la duchesse Henriette, la baronne de Gordon-Huntley, et le jeune La Vallière, qui fit mine de ne pas la voir. Le prince de Condé était assis à côté de M. de Solignac. En reconnaissant Angélique il voulut venir à sa rencontre. M. de Solignac le retint en lui chuchotant quelque chose à l'oreille. M. le Prince discuta. Après un assez long conciliabule il finit par secouer sa manche que retenait Solignac et s'avança courtoisement bien que boitillant, car l'atmosphère n'était pas propice à ses douleurs.

Mais les geôliers d'Angélique s'interposèrent à nouveau.

– Madame est au secret, que Votre Altesse nous excuse.

Et, pour éviter de s'opposer au grand Condé, ils introduisirent la jeune femme dans une plus petite antichambre, malgré les murmures des courtisans qui voyaient qu'on prenait leur tour. Dans l'autre pièce il n'y avait qu'un solliciteur qu'elle n'avait pas vu auparavant à la Cour. C'était un étranger. Elle le regarda à deux fois, se demandant s'il n'était pas persan car il avait le teint fort basané et des yeux noirs étirés vers les tempes qui lui donnaient un cachet asiatique. Mais il était vêtu à l'européenne, autant que le large manteau usé dont il s enveloppait pouvait le laisser deviner. Cependant ses bottes de cuir rouge aux revers garnis d'un gland d'or et l'espèce de toque de feutre ourlé de fourrure d'agneau blanc qui lui servait de couvre-chef trahissaient son origine exotique. Elle vit qu'il portait l'épée. Il se leva et salua très bas la nouvelle venue sans se préoccuper de la voir escortée de deux argousins. Dans un français correct mais qui roulait abondamment les « r » il lui proposa de passer avant lui. Pour rien au monde il n'aurait voulu qu'une aussi « charmante » dame attendît plus de quelques minutes en un aussi triste lieu. Il montrait en parlant une rangée de dents éblouissantes sous une moustache fine, très noire et dont les pointes retombaient légèrement aux commissures des lèvres. Il y avait longtemps qu'en France on ne portait plus d'aussi grandes moustaches que celles-ci, hormis les hommes âgés de la génération du baron de Sancé. En tout cas, Angélique n'en avait jamais vu d'aussi inquiétantes que celles de l'inconnu. Quand il se taisait cela lui donnait un air farouche et barbare. Elle était fascinée par cette moustache. Chaque fois qu'elle le regardait, l'étranger lui dédiait un sourire éclatant et insistait pour qu'elle passât avant lui.

L'officier de police le plus âgé finit par lui dire :

– Madame vous est certainement très obligée, Monseigneur, mais n'oubliez pas que le roi vous attend à Versailles. À votre place je demanderais plutôt à Madame de bien vouloir patienter quelques instants de plus...

L'autre ne parut pas avoir entendu et continua à sourire hardiment en fixant Angélique, qui commençait à en être gênée.

Elle s'étonnait moins du manque d'éducation de l'officier de police que de la déférence qu'il semblait témoigner au solliciteur étranger. Quel qu'il fût, c'était un homme très courtois. Elle essayait d'aiguiser son oreille pour reconnaître si l'interlocuteur actuel du ministre en avait encore pour longtemps.

L'huis du cabinet de travail fermait assez mal, suite aux démolitions et réfections récentes ordonnées par le maître de maison. Le ton des voix se rapprochait et annonçait une proche fin de la visite.

– N'oubliez pas non plus, M. de Gourville, que vous serez le représentant secret du roi de France en Portugal et que noblesse oblige, concluait M. Colbert.

« Gourville », pensa Angélique, « n'était-ce pas l'un des complices du surintendant condamné ? Je le croyais en fuite et même condamné à mort par contumace... »

Un gentilhomme dont le haut du visage était dissimulé par un masque noir apparut sur le seuil, reconduit cordialement par le ministre. Il passa avec un signe de tête. M. Colbert fronça les sourcils. Il hésita un instant entre le Hongrois et la jeune femme, mais comme le premier s'effaçait, le rictus du ministre devint encore plus morose. Il fit signe à Angélique d'entrer et repoussa la porte un peu brusquement au nez des deux convoyeurs. Il s'assit, fit signe à sa visiteuse de prendre un fauteuil et laissa planer un assez lourd silence. En le regardant avec ses sourcils bourrus et son expression glacée, Angélique se souvint que Mme de Sévigné l'appelait « Le Nord ». Elle sourit. M. Colbert sursauta, comme si l'inconscience d'Angélique le dépassait.

– Madame, pouvez-vous me dire pour quelle raison vous avez rendu visite hier à l'ambassadeur de Perse, Son Excellence Bachtiari bey ?

– Qui vous en a informé ?

– Le roi.

Il cueillit sur son bureau un pli qu'il retourna deux ou trois fois entre ses doigts avec ennui.

– J'ai reçu, ce matin, cette demande du roi me priant de vous convoquer au plus tôt pour vous demander des explications.

– Les espions de Sa Majesté vont vite en besogne.

– Ils sont payés pour cela, maugréa Colbert. Eh bien, qu'avez-vous à répondre ? Qui vous a poussée à rendre visite au représentant du Schah de Perse ?

– La curiosité.

Colbert eut un nouveau hoquet.

– Entendons-nous bien, Madame. L'affaire est grave ! Les relations entre ce difficile personnage et la France sont devenues telles que ceux ou celles qui lui rendent visite peuvent être considérés comme faisant le jeu d'un ennemi.

– Ridicule ! Bachtiari bey m'a paru très désireux de saluer le plus grand monarque de l'univers et d'admirer les beautés de Versailles.

– Je croyais qu'il était sur le point de repartir sans même avoir présenté ses lettres de créance...

– Il en serait le premier marri. Il suffirait d'un peu de tact de la part de tous ces paltoquets qu'on a mis à ses chausses, Torcy, Saint-Amon et compagnie...

– Vous parlez bien légèrement, Madame, de diplomates chevronnés. Prétendriez-vous qu'ils ne connaissent pas leur métier ?

– Ils ne connaissent pas les Persans, c'est au moins certain. Bachtiari bey m'a donné l'impression d'un homme... de bonne volonté, sur le plan politique s'entend.

– Alors pourquoi refuse-t-il de se présenter ?

– Parce qu'il estime qu'on le reçoit mal, que se présenter en carrosse avec des gardes aux portières est injurieux pour lui.

– Mais c'est là le cérémonial de réception ordinaire prévu pour tous les ambassadeurs en ce royaume.

– Il n'en veut pas.

– Que veut-il au juste ?

– Traverser Paris à cheval sur une nuée de pétales de roses, devant tous les Parisiens prosternés.

Et comme le ministre demeurait coi :

– En somme, monsieur Colbert, cela dépend de vous.

– De moi ? s'effara-t-il, mais je n'entends rien aux questions d'étiquette.

– Ni moi non plus. Mais j'en sais assez pour me dire qu'il n'est pas d'étiquette qui ne puisse s'assouplir plutôt que de laisser gâcher une alliance favorable au royaume.

– Racontez-moi tout en détail, fit Colbert en s'essuyant le col d'un geste nerveux.

Angélique lui fit un récit rapide de son expédition burlesque, en omettant cependant de parler de la moumie. Colbert écoutait d'un air sombre et sans sourire même au passage du supplice de la roue réclamé par Son Excellence à titre de démonstration.

– Vous a-t-il parlé des clauses secrètes du traité ?

– Nullement. Il a seulement fait allusion à ce que toutes vos manufactures n'obtiendront jamais une soie égale à celle de Perse... et aussi, il a parlé des couvents catholiques.

– Il n'a pas parlé de contrepartie militaire du côté arabe ou moscovite ?

Angélique secoua la tête. Le ministre se plongea dans des réflexions profondes. Après avoir respecté sa méditation un long moment Angélique reprit la parole.

– En somme, conclut-elle gaiement, je vous ai rendu service à vous et au roi.

– Ne parlez pas trop vite. Vous vous êtes montrée follement imprudente et maladroite.

– En quoi donc ? Je n'ai pas signé un engagement à l'armée que je ne puisse rendre visite à qui me plaît sans prendre conseil de mes supérieurs.

– C'est ce qui vous trompe, Madame. Permettez-moi de vous le dire sans ambages. Vous croyez pouvoir avancer librement, alors que plus votre situation est élevée plus vous devez agir avec une prudence minutieuse. Le monde des grands est plein d'embûches. Ainsi il s'en est fallu de peu que vous ne soyez arrêtée...

– Je ne le suis donc plus ?

– Non. Je prends sur moi de ne pas vous retenir jusqu'à ce que j'aie réglé cette affaire avec Sa Majesté. Veuillez cependant vous trouver demain à Versailles, car je crois que le roi voudra vous entendre, après quelques vérifications qui s'imposent. Je m'y rendrai aussi et parlerai à Sa Majesté du projet qui me vient à l'esprit et où vous pourriez nous être utile près de Bachtiari bey.

Il la reconduisit jusqu'à la porte et dit aux policiers interrogatifs :

– Vous pouvez disposer. Mission terminée.

*****

Angélique fut tellement secouée par le contrecoup de cette fin heureuse à sa visite forcée qu'elle s'assit dans l'antichambre, après le départ des officiers de police, indifférente à l'entrée du nouveau solliciteur qui remplaçait l'étranger introduit. Finalement ce fut ce dernier qui, en sortant de son entrevue et la voyant toujours effondrée sur la banquette, lui. proposa avec son fort accent roulant d'aller lui chercher un fiacre de louage. Lui-même n'avait pas d'autre moyen de locomotion pour regagner Paris. Angélique le suivit machinalement, la tête vide. Ce n'est qu'en se revoyant devant son propre carrosse dont le postillon s'avançait qu'elle retrouva ses esprits.

– Excusez-moi, Monsieur. C'est moi au contraire qui veux vous demander de monter dans mon carrosse et me faire le plaisir de revenir avec moi sur Paris. L'étranger jaugea d'un coup d'œil les houssines de drap gris argent soutaché d'argent et la livrée des domestiques. Il eut un sourire apitoyé.

– Pauvre petite, fit-il. Savez-vous que je suis bien plus riche que vous ? Je ne possède rien, mais je suis libre.

« C'est un original », pensa-t-elle, tandis que la voiture s'ébranlait. Elle refaisait avec un soulagement inexprimable le chemin effectué ce matin dans l'incertitude. Maintenant elle voulait bien se l'avouer, elle avait eu très peur. Elle savait que bien des malentendus ne se résolvent pas si facilement. Remise de sa dépression passagère elle fit effort pour soutenir la conversation d'un homme qui avait de l'éducation et s'était montré affable pour elle alors que déjà on la considérait comme une pestiférée.

– Puis-je vous demander votre nom, Monsieur ? Je ne crois pas vous avoir aperçu à la Cour...

– Moi si, l'autre jour quand Sa Majesté vous a fait asseoir et que vous vous êtes avancée si belle, si grave dans votre robe noire, comme un reproche vivant parmi ces beaux oiseaux.

– Un reproche ?

– Je m'exprime mal peut-être. Vous été sortie de la foule tellement différente, tellement autre que j'ai eu envie de hurler : « Pas elle ! Pas elle ! Otez-la de ces lieux ».

– Dieu merci, vous avez retenu vos cris !

– Il le faut bien, soupira l'étranger. Je tâche de me rappeler sans cesse que je suis en France. Les Français n'ont pas les mêmes mouvements spontanés que les autres peuples. Ils raisonnent avec leur tête et non pas avec leur cœur.

– D'où venez-vous ?

– Je suis le prince Rakoczi et mon pays se nomme la Hongrie.

Angélique hocha la tête poliment. Elle se dit qu'à l'occasion elle demanderait à maître Savary, qui avait tant voyagé, où se trouvait la Hongrie. Il lui devait bien ça après tous les ennuis dans lesquels il l'avait entraînée avec sa sacrée « moumie ». Le prince racontait que, de naissance élevée, il avait pourtant abandonné tous ses biens pour se consacrer à son peuple, dont la condition misérable l'avait ému. Il avait fomenté une révolte pour renverser le roi de Hongrie, qui s'était réfugié chez l'empereur d'Allemagne.

« Ce pays se trouve donc en Europe », pensa-t-elle.

– Alors ce fut pendant quelque temps la République en Hongrie. Et puis ce fut la répression. Horrible ! Je fus dénoncé par mes partisans pour une bouchée de pain. Mais je pus fuir et me cacher dans un couvent. Ensuite je passai les frontières, traqué partout, et je suis venu en France, où j'ai trouvé bon accueil.

– Je m'en réjouis pour vous. Où demeurez-vous en France ?

– Nulle part, Madame. Je ne suis qu'un errant comme mes aïeux. J'attends de retourner en Hongrie.

– Mais vous y risquez la mort !

– J'y retournerai quand même lorsque j'aurai obtenu les secours de votre roi pour fomenter une nouvelle révolte des partisans. Je suis un révolutionnaire dans l'âme.

Angélique le regarda avec des yeux ronds. C'était le premier révolutionnaire qu'elle voyait en chair et en os. Plutôt en os. La passion de l'anarchie ne le rendait pas gras. Mais il y avait dans son regard une lumière à la fois mystique et allègre qui arrêtait les paroles apitoyées ou moqueuses. Ce révolutionnaire traqué avait l'air content de son sort.

– Comment pouvez-vous espérer que notre roi va vous donner de l'argent pour vous aider à renverser un autre roi ? Il a au contraire horreur de ces désordres...

– Chez lui, peut-être. Mais chez les autres un révolutionnaire est un pion utile à avancer de temps en temps. Et j'ai bon espoir.

Angélique restait songeuse.

– On dit en effet que Richelieu, jadis, a soutenu Cromwell par l'argent français et c'est lui en somme qui fut responsable de la décapitation du roi Jacques Ier d'Angleterre, cousin du roi de France pourtant.

L'étranger eut un sourire lointain.

– Je ne connais pas l'Angleterre, mais je sais que les Anglais sont retombés sous la domination des branches royales héréditaires. Aucun sang neuf n'est venu rénover le pouvoir. Cette nation n'était pas mûre pour une nouvelle aventure. La France aussi n'est pas prête. Nous les Hongrois, qui recevons l'héritage de plusieurs races libres, nous le sommes.

– Mais chez nous aussi nous sommes libres, protesta Angélique.

Le Hongrois éclata d'un rire tellement hystérique que le cocher ralentit et se retourna. Puis il remit l'attelage au trot en secouant la tête. Madame la marquise était une bonne personne mais elle fréquentait des individus de plus en plus bizarres !

L'étranger se remettait un peu. Enfin il cria :

– Vous appelez être libre que d'entrer entre deux policiers chez le ministre d'un royaume policier ?

– C'était un malentendu, fit Angélique, contrariée. Vous avez vu vous-même que les policiers ne sont pas repartis avec moi.

– Oui. Mais c'est pire encore, ils sont derrière vous. Et jamais vous ne pourrez leur échapper. À moins de travailler avec eux et pour eux. C'est-à-dire vendre votre liberté et votre âme. Si vous voulez échapper à ce destin il faut vous en aller.

La jeune femme commençait à être agacée par ces discours exaltés.

– M'en aller ? Quelle idée ! Je suis arrivée à une situation très enviable et je vous assure je me sens fort bien ici.

– Pas pour longtemps, croyez-moi. Avec la tête que vous avez.

– Ma tête ? Qu'a-t-elle donc de particulier ?

– Vous avez la tête de l'archange vengeur, incorruptible, celui qui tient le glaive de la justice et tranche les liens visqueux des compromissions. Votre regard transperce. Les êtres se sentent à nu devant vous. Il n'y aura pas de prison trop profonde pour éteindre cette lumière là. Prenez garde !

– Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites, fit Angélique en secouant la tête avec un sourire mélancolique. Je suis très intransigeante, je le sais. Mais ne craignez rien pour moi. J'ai payé trop cher mes erreurs de jeunesse pour ne pas avoir appris à être prudente.

– Être esclave voulez-vous dire ?

– Vos termes sont excessifs, Monsieur. Si vous tenez à mon opinion, je vous dirai qu'aucun régime n'est parfait sur la terre et que dans tous les pays la condition des miséreux n'est pas enviable. Vous êtes en quelque sorte un apôtre. Les apôtres finissent toujours sur la croix. Très peu pour moi !

– Un apôtre doit être célibataire, ou du moins renoncer à sa famille. Moi au contraire je voudrais en fonder une mais dans la liberté. Je pense à cela depuis que je vous ai aperçue. Soyez ma femme et fuyons ensemble !...

Angélique s'en tira à la façon naturelle des femmes dans un cas épineux : en riant et en changeant de conversation.

– Oh ! voyez donc tous ces gens qui viennent au-devant de nous. Que se passe-t-il ?

Ils étaient rentrés dans Paris et dans une des rues étroites du quartier Saint-Paul un cortège brillant obligeait l'équipage à s'arrêter. Une troupe loqueteuse de pauvres hères, recrutés sans doute pour quelques sols à crier, escortait une section du guet qui venait de faire halte sur une petite place. Ils installèrent au centre une sorte de gibet auquel se balançait un mannequin en paille portant sur la poitrine un grand écriteau blanc. Un sergent du guet, le commissaire quartenier, et un huissier représentaient le côté officiel de la cérémonie. Lorsque le mannequin s'éleva au bout du gibet deux tambours plats firent entendre un roulement prolongé. La foule hurla de plus belle :

– Au feu les prévaricateurs !

– À mort les exploiteurs du peuple !

– Images révolutionnaires, murmura le Hongrois les yeux brillants.

– C'est ce qui vous trompe, Monsieur, dit Angélique, assez contente de lui damer le pion. Ces gens applaudissent précisément à un acte de justice du roi. Il s'agit d'une « exécution en effigie ». On l'applique à des criminels condamnés à mort mais qui ont réussi à fuir à l'étranger.

Elle mit la tête à la portière pour s'informer qui l'on venait de pendre là sous l'aspect d'un mannequin de paille. Un brave bourgeois, très satisfait, lui dit qu'il s'agissait de M. le comte Hérauld de Gourville, receveur des Tailles de Guyenne, convaincu de péculat et de détournements de fonds d'État, ancien complice de Fouquet, dont le procès était venu au jour ces temps derniers. Pas trop tôt ! Qu'on sache un peu que tous ceux qui avaient abusé de la naïveté des contribuables avaient leur tour d'ennuis !... Le carrosse parvint à se dégager et continua sa course. Angélique demeurait songeuse, imitée par son compagnon que ce spectacle avait plongé dans une profonde méditation.

– Pauvre malheureux, soupira-t-il, pauvre victime de la tyrannie, obligé de vivre à jamais loin de sa patrie, où il ne peut revenir sans risquer sa vie... Hélas ! que de proscrits errent ainsi à travers le monde, chassés du lieu de leur naissance par la férule des rois despotes...

– Une férule qu'ils ont méritée sans doute. Mais ne vous attendrissez pas trop sur le sort du sieur Gourville et sur la dureté du roi à son égard. Si je vous disais que je suis persuadée que ce condamné se porte fort bien, se trouve en France et qu'il travaille même dans les services secrets du roi... En bref que c'était lui l'homme masqué que nous avons vu sortir de chez M. Colbert ce matin.

Rakoczi, les yeux brillants, lui saisit le poignet dans sa main nerveuse.

– Vous êtes sûre de ce que vous avancez ?

– À peu près certaine.

Le sourire du Hongrois s'épanouit.

– Voilà pourquoi votre roi me paiera, moi révolutionnaire, pour combattre un autre roi, fit-il avec triomphe. Parce qu'il est ainsi à double face. Il jette en pâture à la foule stupide l'effigie des coupables, et il s'attache en secret leurs services. Il signe la paix avec la Hollande et encourage l'Angleterre pour lui faire la guerre. Il négocie avec le Portugal pour frapper dans le dos de l'Espagne avec laquelle il a fait alliance. Et il a besoin de moi, Rakoczi, pour affaiblir l'empereur d'Allemagne. Ce qui ne l'a pas empêché de soutenir ce même empereur à Saint-Gothard, contre les Turcs. Ce qui ne l'empêche pas de réclamer le droit des capitations signé avec ces mêmes Turcs. C'est un très grand roi, très secret et très habile. Personne ne le connaît. Et il fera de vous tous des marionnettes sans âme.

Angélique serra son manteau sur ses épaules. Les paroles du Hongrois lui donnaient une curieuse impression de chaud et froid. Elle en était irritée jusqu'au bout des ongles et elle l'écoutait avec fascination.

– À vous entendre on ne sait si vous le haïssez ou si vous l'admirez.

– Je hais sa fonction. Je l'admire en tant qu'homme. Il est le plus Roi de tous ceux que j'ai connus. Dieu merci ce n'est pas le mien. Car celui qui l'abattra de son trône n'est pas né.

– Vous avez une curieuse mentalité. Vous parlez comme un badaud de la foire Saint-Germain qui n'aurait d'autre but que jouer au jeu de massacre avec les têtes de roi.

Loin de se froisser de sa réflexion, le prince étranger s'en amusa.

– J'aime la gaieté des Français. Quand je me promène dans Paris je suis surpris de la gaieté de tous ceux que je croise. Il n'est pas un artisan dans son échoppe qui ne chante ou qui ne siffle un refrain pendant qu'il travaille. Ils m'ont dit que c'était pour oublier leurs malheurs. Les têtes que l'on voit derrière les vitres des carrosses sont moins gaies. Pourquoi ?... Les grands de ce royaume n'ont-ils même pas le droit de chanter pour oublier leurs malheurs ?...

Le carrosse venait d'arriver devant l'hôtel du Beautreillis. Angélique se demandait comment elle allait congédier cet homme sans le froisser lorsqu'il sauta de lui-même à terre et lui tendit la main pour l'aider à descendre.

– Voici votre hôtel. Moi, j'avais un palais.

– Vous ne le regrettez pas ?

– C'est quand l'on est détaché des biens de ce monde que l'on commence vraiment à jouir de la vie. Madame, n'oubliez pas ce que je vous ai demandé.

– Quoi donc ?

– D'être ma femme.

– C'est une plaisanterie ?

– Non. Vous me prenez pour fou parce que vous n'avez pas l'habitude de rencontrer des hommes passionnés et sincères. La passion de toute une vie peut naître en une seconde. Alors pourquoi ne pas l'avouer aussitôt ? Les Français mettent leurs sentiments comme leurs femmes dans des corsets de fer. Venez avec moi. Je vous délivrerai.

– Pas du tout. Je tiens à mon corset, dit Angélique en riant. Adieu Monsieur, vous me faites dire des sottises.

Chapitre 6

De retour à Versailles dans la matinée, Angélique s'en fut aussitôt chez la Reine, pour essayer de savoir si elle devait considérer que sa petite charge d'adjointe à la dame d'atours était encore la sienne.

On lui dit que la reine était sortie avec ses dames d'honneur afin de descendre au village de Versailles visiter le curé de la paroisse. La reine était en chaise, les dames à pied, personne ne devait être encore bien loin.

Pour les rejoindre, Angélique sortit à son tour.

Comme elle traversait le parterre du Nord, une grêle boules de neige s'abattit sur elle. Se retournant pour faire face au mauvais plaisant, elle fut atteinte par un nouveau projectile qui lui ferma la bouche. Elle trébucha, glissa et s'effondra dans un grand envol de jupes et un nuage de poudre blanche.

Péguilin de Lauzun riant aux éclats sortit de derrière un massif. Angélique était furieuse.

– Je me demande jusqu'à quel âge vous continuerez ces plaisanteries de basochien. Aidez-moi au moins à me relever.

– Que nenni ! s'écria Péguilin qui bondit sur elle, la roula dans la neige, l'embrassa, lui chatouilla le nez avec son manchon et fit si bien qu'elle n'eut plus qu'à demander grâce en riant.

– Voilà qui va mieux, dit-il en la remettant sur ses pieds. Je vous ai vue venir portant le diable en terre et cela ne sied ni à Versailles ni à votre ravissant minois. Riez ! Riez !...

– Péguilin, avez-vous oublié le grand malheur qui m'a frappée il y a si peu de temps encore ?

– Oui, j'ai oublié, fit Péguilin légèrement. Il faut oublier comme on nous oubliera lorsque ce sera notre tour de rendre des comptes au Créateur. D'ailleurs vous ne seriez pas revenue à la Cour si vous n'aviez pas l'intention d'oublier. Trêve de philosophie. Petite, il faut que vous m'aidiez.

Il lui prit le bras et l'entraîna dans le dédale des ifs taillés que l'hiver transformait en une gentille armée de pains de sucre.

– Le Roi vient de donner son consentement à notre mariage, fit-il mystérieusement.

– Quel mariage ?

– Eh bien ! Celui de Mlle de Montpensier avec cet obscur gentilhomme gascon qui se nomme Péguilin de Lauzun. Voyons, vous n'êtes pas au courant ? Elle est folle de moi. Elle a plusieurs fois supplié le roi de la laisser m'épouser. La reine, Monsieur, Madame, ont poussé de hauts cris en faisant remarquer qu'une telle union était contraire à la dignité du trône. Pfft... le roi est juste et bon. Il m'aime. Il ne croit pas d'ailleurs avoir le droit d'imposer le célibat à sa parente, qui, parvenue à quarante-trois ans, ne peut plus prétendre à une main illustre. Enfin, malgré les criailleries de ces coquines, il a dit : OUI.

– Est-ce sérieux, Péguilin ?

– Tout ce qu'il y a de plus sérieux !

– Cela m'attriste.

– Vous avez tort. Je vaux bien le roi de Portugal, qui avait brigué naguère la main de Mademoiselle, un gros porc couvert d'ulcères, ou le prince de Silésie, un enfant au maillot, qu'elle eut parmi ses prétendants.

– Ce n'est pas pour elle que je m'attriste, mais pour vous.

Elle s'arrêta afin de regarder ce visage familier d'où la jeunesse ne s'effacerait pas de sitôt. Les yeux toujours pétillants malgré la flétrissure légère des paupières.

– Quel dommage ! soupira-t-elle.

– Je serai duc de Montpensier, continuait Péguilin et je vais recevoir du même coup de magnifiques apanages. Au contrat Mademoiselle m'abandonne à peu près vingt millions6 . Sa Majesté est en train d'écrire à toutes les cours pour annoncer le mariage de sa cousine. Angélique, je crois rêver. Dans mes ambitions les plus grandes jamais je n'eusse aspiré si haut : Le roi sera mon cousin ! Je ne peux y croire encore. Et c'est pourquoi j'ai peur. Et vous devez m'aider.

– Je ne vois pas en quoi ? Vos affaires sont en si bonne voie.

– La fortune est capricieuse, hélas ! Tant que je ne serai pas uni à cette charmante princesse je ne dormirai pas tranquille. J'ai beaucoup d'ennemis. M. de Condé et son fils le duc d'Enghien sont enragés contre moi. Pouvez-vous user de votre charme pour d'une part calmer M. le prince auprès duquel vous avez beaucoup de crédit, de l'autre rassurer le roi, qui risque de se laisser influencer par leurs cris. Mme de Montespan m'a déjà promis son appui, mais je ne suis pas si sûr d'elle. Dans ce genre de politique je pense que deux maîtresses valent mieux qu'une.

– Je ne suis pas la maîtresse du roi, Péguilin.

Le gentilhomme pencha la tête à droite et à gauche comme un oiseau moqueur qui guette une ritournelle.

– Peut-être bien ! Mais c'est peut-être pire, chantonna-t-il.

Ils étaient sortis par les jardins et se trouvaient devant les grilles de la grande cour. D'un carrosse qui y pénétrait une voix d'homme les héla :

– Hé ! Ho ! Ho !

– Vous êtes très demandée à ce que je vois, dit Péguilin. Je ne veux pas vous retenir. Puis-je compter sur votre aide ?

– Absolument pas. Mon intervention vous nuirait plutôt.

– Ne me refusez pas. Vous ignorez votre pouvoir. Vous ne voulez pas l'admettre, mais le flair d'un vieux courtisan comme moi ne peut s'y tromper. Je l'affirme : vous pouvez tout auprès du roi !

– Sottise, mon pauvre ami.

– ...Vous n'y comprenez rien, vous dis-je. Vous êtes au cœur du roi comme une épine, déchirante et délicieuse, sentiment qui le déconcerte d'autant qu'il n'en a jamais connu de telle sorte. Femme si proche il ne croit pas vous désirer... Il croit vous atteindre, mais vous fuyez... Et votre absence, à son étonnement, le jette dans des tourments indicibles.

– Des tourments qui ont nom Mme de Montespan...

– Mme de Montespan est un morceau de choix, une provende assurée, un solide souper de chair et d'esprit, tout ce qu'il faut pour réconforter les sens et la vanité d'un monarque. Il la lui faut. Il l'a... Mais vous... vous êtes la source dans le désert, le rêve de celui qui n'a jamais rêvé... Le mystère sans mystère... Le regret, la surprise, l'attente... La plus simple femme qu'il y ait au monde... La plus incompréhensible... La plus proche... La plus lointaine... L'inattaquable... l'inoubliable, conclut Péguilin, en enfonçant son poing d'un air lugubre dans son jabot de dentelles.

– Vous parlez presque aussi bien que l'ambassadeur persan. Je commence à comprendre comment vous avez entraîné cette pauvre Mademoiselle dans une si étrange aventure...

– Vous me promettez de parler au roi, pour moi ?

– Si j'en ai l'occasion je vous soutiendrai. Maintenant, laissez-moi aller, Péguilin. Je dois rejoindre la reine.

– Elle a moins besoin de vous que moi. D'ailleurs voici encore quelqu'un qui semble décidé à vous arracher également au service de Sa Majesté.

Du carrosse d'où on les avait interpellés, un homme descendu précipitamment s'évertuait à les rejoindre.

– C'est M. Colbert. Ce n'est pas à moi qu'il en a, dit Péguilin. Je ne sais pas jongler avec l'argent.

– Je suis content de vous trouver aussi tôt, dit le ministre. Je vais tout d'abord m'entretenir avec Sa Majesté, puis nous vous convoquerons.

– Et si Sa Majesté ne veut plus entendre parler de mon existence...

– Mouvement d'humeur... justifié, convenez-en. Mais le roi se rendra à mes raisons. Venez, Madame.

L'optimisme de M. Colbert se révéla pourtant prématuré. Son entretien avec le roi se prolongea au delà du temps normal nécessité par une simple discussion. Il avait prié Angélique de l'attendre sur une banquette du Salon de la Paix. Ce fut là qu'elle vit venir son frère Raymond de Sancé, dont la haute silhouette austère dans sa soutane noire fendit la foule bigarrée des courtisans.

Elle n'avait pas eu l'occasion de le rencontrer depuis son mariage avec Philippe. Venait-il à elle pour lui présenter ses fraternelles condoléances ? Il s'en acquitta avec cœur mais elle comprit vite que ce n'était pas là le but de leur entretien.

– Ma chère sœur, tu dois t'étonner de me voir courir à ta recherche jusqu'à la Cour, où mon ministère ne m'amène que fort rarement.

– Je croyais pourtant que tu avais été aumônier ou quelque chose comme ça de la Reine.

Vingt milliards d'aujourd'hui.Le Père Joseph a été nommé à ma place. Mes supérieurs ont préféré me mettre à la tête de notre maison de Melun.

– C'est-à-dire...

– Que je suis supérieur – ou quelque chose comme ça, sourit-il – des missions françaises de notre Ordre à l'étranger. Particulièrement des couvents d'Orient.

– Ah ! Ah ! Le Père Richard...

– Précisément !

– Bachtiari bey...

Son refus de monter en carrosse, les gaffes de Monsieur de Saint-Amon, l'incompréhension du roi et les drames moraux et matériels qui doivent en résulter...

– Angélique, ta vivacité d'esprit a toujours fait mon admiration.

– Merci mon cher Raymond. Mais en l'occurrence il me semble que je serais singulièrement bornée si je n'avais pas compris.

– Allons au but ! Le Père Richard, avec lequel je me suis entretenu tout à l'heure, estime que tu es la seule à pouvoir remettre les choses en état.

– Je suis désolée, Raymond, mais le moment est mal venu. Je suis au bord de la disgrâce.

– Le roi t'a pourtant reçue avec beaucoup d'honneurs. On m'a dit que tu avais obtenu un tabouret.

– C'est exact. Mais que veux-tu ! L'humeur des grands est changeante, soupira Angélique.

– C'est moins sur l'humeur du roi qu'il faut agir que sur celle de l'ambassadeur. Le Père Richard ne sait plus à quel saint se vouer depuis son. arrivée en France. On a commis la gaffe d'envoyer au-devant du prince, Saint-Amon, diplomate si l'on veut mais qui appartient à la religion réformée, et malheureusement l'esprit de sa religion est aux antipodes de celle des Orientaux. D'où accumulation de malentendus qui ont abouti à la situation présente où ni le roi ni le prince ne peuvent reculer sans perdre de leur prestige. Or, ta visite d'hier a provoqué une détente considérable. L'ambassadeur a paru curieux de connaître Versailles, a parlé avec révérence du roi, et a semblé comprendre que les mœurs de la France pouvaient être différentes et ne pas toutes cacher à son égard d'intentions humiliantes. C'est au bienfait de ta présence que le Révérend Père Richard reconnaît cette amélioration. « Les femmes, m'a-t-il dit, ont parfois des subtilités, un instinct, une sagesse, que tous nos raisonnements d'hommes ne nous feraient pas gagner. Il avoue que pour sa part il n'avait pas songé à vanter au prince les porcelaines de Versailles ou les fleurs pour le décider à présenter ses lettres de créance. « Les Orientaux, m'a-t-il dit encore, sont sensibles à l'influence d'une femme intelligente plus proche d'eux, par certains côtés, que nos mâles cerveaux d'Occident, didactiques et cartésiens. En bref il m'a demandé de te prier de poursuivre ton heureuse intervention. Tu pourrais revenir à Suresnes un jour prochain, avec cette fois peut-être un message d'entente du roi, une invite... que sais-je ?... Il paraît que tu ne semblais considérer Son Excellence ni avec timidité, ni avec effroi, ni avec la curiosité déplacée dont font preuve la plupart des Français qui l'approchent.

– Pourquoi me conduirais-je si sottement ? dit Angélique.

Elle caressa du bout du doigt la turquoise aux célestes reflets.

– Ce Persan est un homme charmant... À part la petite manie qu'il a de vouloir couper la tête à tout le monde. Mais n'as-tu pas songé, Raymond, que mon âme pouvait se trouver plus en danger près de lui que ma vie ?

Le jésuite considéra sa sœur avec amusement.

– Il ne s'agit pas de compromettre ta vertu mais d'user de ton influence.

– Subtile nuance ! Les 26 couvents de Perse valent bien quelques œillades langoureuses à l'envoyé du Shah in Shah ?

Le visage régulier du Révérend Père de Sancé ne broncha pas et garda son sourire marqué au coin des lèvres d'une pointe d'humeur.

– Je vois que tu n'as rien à craindre, dit-il, car il n'y a pas grand-chose qui te fasse peur. Je vois que tu as même acquis une nouvelle arme depuis que nous nous sommes vus : le cynisme.

– Je vis à la Cour, Raymond.

– Tu sembles m'en faire le reproche. Où voudrais-tu donc vivre, Angélique ? Pour quel monde te sens-tu créée ? La province ? Le cloître ?

Il souriait mais à son regard dur et brillant elle reconnut la force d'une épée destinée à transpercer les âmes.

– Tu as raison, Raymond. Chacun son métier comme dirait maître Savary. C'est donc bien important, l'enjeu persan ?

– Si Soliman bey s'en retourne ayant échoué, nous allons être expulsés aussitôt de nos couvents, fondés, non sans peine, au siècle dernier, sous l'impulsion de M. de Richelieu. Nous avons des maisons jusque dans le Caucase, à Tiflis, Tatoum, Bakou, etc.

– Faites-vous beaucoup de conversions ?

– Il ne s'agit pas de conversions, mais d'être là. Sans compter les minorités catholiques arméniennes ou syriennes qui ont besoin de nous.

Angélique avait ouvert son éventail sur les genoux. Celui qu'elle avait choisi ce matin-là représentait, peintes sur soie, de petites scènes exotiques entourant une allégorie des cinq parties du monde dans un ovale brodé de perles : l'Indien avec sa coiffure de plumes d'autruche, le Noir chevauchant un lion aux allures de dragon... M. Colbert interrompit leur méditation en surgissant devant eux.

– Rien à faire, dit-il avec accablement. Le roi est si furieux contre vous que je m'étonne de vous voir encore à la Cour. Il ne veut pas entendre parler de votre intervention.

– Ne vous avais-je pas averti ?

Elle présenta son frère le Révérend Père de Sancé. M. Colbert, quoi qu'il s'en défendît, n'était pas sans méfiance envers les membres de la compagnie de Jésus. Son esprit madré y reconnaissait des intelligences à sa taille et capables à l'occasion de lui faire échec. Mais son visage s'éclaira lorsqu'il comprit que le jésuite apportait de l'eau à son moulin. Mis au courant de la situation, Raymond de Sancé ne la prit pas au tragique.

– Je crois saisir la cause principale de l'irritation du roi à ton égard. Tu refuses de lui donner la raison de ta visite là-bas.

– Je ne la donnerai à personne.

– Nous nous en doutons, je connais ta tête carrée, ma chère Angélique. Si tu l'as refusée au roi, pourquoi espérer que tu seras plus indulgente à notre égard ? Trouvons-en une plausible et qui explique tant bien que mal ton attitude inqualifiable... Voyons... Mais j'y songe, pourquoi ne pas mettre en avant ces raisons que je t'exposais tout à l'heure ? Tu te seras rendue à Suresnes sur ma demande afin d'établir un contact avec le Père Richard, dont la situation délicate l'empêche de me recevoir ouvertement parmi ces musulmans soupçonneux. Qu'en pensez-vous, monsieur Colbert ?

– Je pense que l'explication est habile si elle est habilement présentée.

– Le Révérend Père Joseph, de notre Ordre, est aumônier du roi. Je vais le trouver sur l'heure. Qu'en penses-tu, Angélique ?

– Je pense que ces jésuites sont vraiment des gens remarquables, comme disait mon ami le policier Desgrez.

Ils la quittèrent à grands pas, et elle s'amusa à suivre du regard, tout au long de la galerie, dont les planchers de bois précieux les reflétaient, la silhouette trapue de l'homme d'État près de celle, élancée, du religieux.

Les passants étaient devenus subitement rares.

Angélique s'avisa qu'elle mourait de faim, et que sans doute l'heure était tardive. Toute la Cour s'était rendue au dîner du roi. Elle décida qu'elle allait s'y rendre aussi, mais continua de rêver en regardant son éventail.

– Je vous cherchais, dit près d'elle une voix féminine presque craintive.

À la vue de la Grande Mademoiselle, Angélique n'en revenait pas. Quel événement transformait ainsi le timbre autoritaire de la petite-fille d'Henri IV ?

« C'est vrai, son mariage ! » pensa-t-elle en s'empressant d'exécuter une révérence. Mademoiselle la fit asseoir près d'elle et lui saisit les mains avec émotion.

– Ma chère petite, vous savez la nouvelle ?

– Qui ne la sait et qui ne s'en réjouit ? Que Votre Altesse me permette de lui adresser mes vœux les plus sincères de bonheur !

– Mon choix n'est-il pas heureux ? Dites-moi, peut-il y avoir un autre gentilhomme possédant comme lui une telle valeur alliée à tant de génie ? Ne le trouvez-vous pas charmant ? N'avez-vous pas pour lui une grande amitié ?

– Certes oui, fit Angélique en se souvenant de l'incident de Fontainebleau.

Mais la mémoire de Mademoiselle était courte et ses propos sans arrière-pensée.

– Si vous saviez dans quelle impatience et dans quelles transes je vis depuis que le roi a donné son assentiment !

– Pourquoi donc ? Rassurez-vous et réjouissez-vous sans ombre. Le Roi ne peut revenir sur sa parole.

– Je voudrais en être persuadée comme vous, soupira Mlle de Montpensier.

Sa tête altière se penchait avec une douceur inconnue. Elle avait toujours la poitrine aussi belle qu'au temps où le peintre Van Ossel faisait son portrait pour l'envoyer aux princes prétendants d'Europe. Sa main était gracieuse et ses yeux d'un joli bleu reflétaient une lumière naïve et éblouie de jeune fille à son premier amour.

Angélique lui sourit.

– Votre Altesse est en beauté !

– Vraiment ? Comme vous êtes bonne de me dire cela. Mon sentiment de bonheur est si grand qu'il doit se refléter sur mon visage. Mais je tremble que le roi ne reprenne sa parole avant l'établissement du contrat. Cette sotte de Marie-Thérèse, et mon cousin d'Orléans et sa peste de femme se sont ligués pour ruiner mes projets. Ils font de grands cris toute la journée. Puisque vous m'aimez, essayez de détruire leurs raisonnements auprès du roi.

– Hélas ! Votre Altesse, je...

– Vous avez une grande influence sur l'esprit du roi.

– Mais qui peut se vanter d'avoir une grande influence sur l'esprit du roi ? s'écria Angélique cédant à son irritation... Vous le connaissez ! Vous devriez savoir qu'il n'obéit qu'à son propre jugement. Il écoute les avis mais s'il prend une décision ce n'est pas parce qu'il s'est laissé influencer, comme vous dites. C'est parce que, selon lui, cette décision est la bonne. Ce n'est jamais le roi qui est de votre avis, mais vous qui êtes de l'avis du roi.

– Alors vous refusez d'intervenir pour moi ? Je vous ai pourtant aidée de mon mieux jadis, lorsque vous vous êtes trouvée embrouillée dans cette histoire de votre premier mari qu'on accusait d'être sorcier.

Voici que Mademoiselle recommençait à mettre ses grands pieds dans le plat ! Sa mémoire n'était pas si courte...

Angélique faillit briser son éventail à force de le retourner nerveusement entre ses doigts. Elle promit enfin avec précipitation que si l'occasion s'en présentait elle chercherait à connaître le sentiment du roi sur cette affaire. Puis elle demanda la permission de se retirer afin de commander un potage et un petit pain, car elle était à jeun depuis la veille, n'ayant pu trouver le temps de boire même un verre de vin après la messe.

– Vous n'y pensez pas ! dit la Grande Mademoiselle en lui prenant le bras pour l'entraîner. Le roi va recevoir le doge de Gênes et sa suite dans la salle du Trône. Ensuite il y aura bal, loterie et grand feu d'artifice. Le roi veut que toutes les dames soient là pour lui faire honneur. Et particulièrement vous. Sinon nous risquons de lui voir la mine aussi furieuse qu'hier quand vous étiez partie courir je ne sais où.

Chapitre 7

En dormant elle vivait un rêve qui lui revenait souvent depuis quelque temps. Étendue dans l'herbe d'une prairie, elle avait froid. Elle essayait de se couvrir avec les herbes mais elle s'apercevait tout à coup qu'elle était nue. Alors elle se mettait à attendre avec inquiétude le soleil, guettant les nuages très blancs qui passaient paresseusement dans un ciel très bleu. Enfin elle sentait sur sa chair la caresse d'un rayon. Elle se détendait. Un sentiment de bienêtre et de bonheur extraordinaire l'envahissait jusqu'à l'instant où elle s'apercevait que ce n'était pas un rayon de lumière qui lui causait cette impression chaleureuse, mais une main posée sur son épaule. Aussitôt elle avait froid de nouveau et elle se répétait : « Naturellement il fait froid puisque c'est l'hiver. Mais pourquoi l'herbe est-elle verte ? » Et elle continuait à se débattre contre le froid de l'hiver et l'herbe verte de l'été, jusqu'à ce qu'elle s'éveillât grelottante et se frottant l'épaule où la sensation d'une paume chaude et douce persistait.

Cette nuit-là elle s'éveilla encore et ramena sur elle en claquant des dents les couvertures que son agitation avait jetées à bas du lit. Elle avait si froid qu'elle hésita à appeler l'une des demoiselles de Gilandon qui couchaient dans la pièce voisine pour lui demander de faire une flambée.

L'appartement qu'elle occupait à Versailles comprenait deux chambres et une petite salle de bains, dont le dallage de mosaïque, incliné vers le centre, permettait l'évacuation des eaux. Angélique conçut le projet d'aller se réchauffer en prenant un bain de pieds à la fleur de thym. L'eau de la bouilloire posée sur un réchaud à charbon était entretenue tiède. Elle écarta les courtines de l'alcôve et chercha du pied ses mules de satin bleu fourrées de duvet de cygne. Chrysanthème aboya.

– Chut !

Une pendule au timbre argentin égrena son carillon dans le lointain. Angélique savait qu'elle n'avait pas dormi longtemps. Il était à peine minuit ! C'était l'heure fugitive où, quand il n'y avait ni bal ni médianoche, ou féerie nocturne, le grand palais de Versailles faisait silence pour un bref repos.

Angélique se pencha, encore à la recherche de sa mule et dans ce mouvement elle découvrit sur la gauche, près de l'alcôve, tracé comme par un fin pinceau de lumière le rectangle d'une petite porte. Elle ne l'avait jamais remarquée. C'était la lueur d'une bougie tressautante derrière cette porte qui la lui révélait. Quelqu'un se tenait là et dont la main tâtonnait cherchant le pêne invisible de la serrure. Il y eut un léger déclic. La raie de lumière s'élargit tandis que l'ombre d'un homme s'étirait sur la tapisserie du mur.

– Qui vient là ? Qui êtes-vous ? demanda Angélique à voix haute.

– Je suis Bontemps, le premier valet de chambre du roi. Ne craignez rien, Madame.

– Oui, je vous ai reconnu, monsieur Bon-temps. Que me voulez-vous ?

– Sa Majesté a le désir de vous voir.

– À cette heure ?

– Oui, Madame.

Angélique s'enveloppa de sa robe de chambre sans un mot. Le petit appartement POUR Madame du Plessis-Bellière était luxueux mais il cachait ses pièges.

– Puis-je vous faire attendre un instant, monsieur Bontemps ? Je voudrais me vêtir.

– Je vous en prie, Madame. Ayez cependant la bonté de ne pas réveiller vos suivantes. Sa Majesté souhaite que la plus grande discrétion soit observée et que l'existence de cette porte dérobée ne demeure connue que de quelques personnes de confiance.

– J'y veillerai.

Elle alluma sa propre chandelle au flambeau de Bontemps et passa dans le cabinet voisin. « Il n'y a pas grand-chose au monde qui te fasse peur », lui avait dit Raymond. C'était vrai. Elle avait gagné, en sa dure expérience, le goût de faire face au danger plutôt que de se dérober et de fuir. Elle claquait des dents mais c'était de nervosité et de froid.

– Monsieur Bontemps, ayez l'obligeance de m'aider à agrafer ma robe, je vous prie.

Le valet de chambre de Louis XIV s'inclina et posa son bougeoir sur une console.

Angélique avait de la considération pour cet homme affable, d'une distinction sans servilité et dont la situation n'était pas toujours enviable. Il était responsable de la Maison du Roi, et du logement et du ravitaillement de toute la population de la Cour. Louis XIV, qui ne pouvait s'en passer, se déchargeait sur lui de mille détails. Plutôt que de l'importuner au mauvais moment Bontemps n'hésitait pas à payer de sa personne. Le roi avait été jusqu'à lui devoir 7 000 pistoles avancées pour les tables de jeu et les loteries. Angélique, penchée vers le miroir, écrasa un peu de rose sur ses pommettes. Son manteau était dans la chambre occupée par ses filles d'honneur. Elle haussa les épaules et dit :

– Tant pis. Je suis prête, monsieur Bontemps.

Ses lourdes jupes ne s'introduisirent qu'avec peine dans la porte dérobée. Celle-ci refermée sans bruit, la jeune femme se trouva dans un étroit couloir à peine de la hauteur et de la largeur d'un homme. Bontemps lui fit monter un petit escalier en tournevis, puis redescendre trois marches. Le boyau, long comme un tunnel, s'enfonçait devant eux. Il tournait et retournait, coupé de cabinets ou de petits salons clos, qu'elle devinait meublés sommairement par un lit, un tabouret ou un secrétaire, et destinés à quels hôtes mystérieux, à quelles rencontres ?

Un Versailles insoupçonné se révélait, celui des espions et des domestiques, des entrevues secrètes, des visites incognito, des tractations inavouables, des rendez-vous clandestins. Un Versailles obscur, creusé dans l'épaisseur des murs et entrelaçant son labyrinthe invisible autour des salles lumineuses et dorées du grand jour. Après la traversée d'un dernier réduit où une banquette et un carreau de tapisserie semblaient attendre les visiteurs d'une cité souterraine, une porte s'ouvrait sur un plus vaste espace. Le plafond, brusquement haussé, révélait une pièce des grands appartements. En regardant autour d'elle Angélique se reconnut dans le cabinet du roi. Deux chandeliers à six branches posés sur la table de marbre noir y reflétaient leurs lumières et révélaient la présence du souverain, studieusement penché sur son travail. Devant la cheminée, où le feu craquait, trois grands lévriers sommeillaient. Ils se dressèrent à demi avec un léger grondement puis reprirent leur pose. Bontemps tisonna le feu, y posa une bûche, se recula et se fondit comme une ombre dans la muraille.

Louis XIV, les doigts posés sur sa plume, releva la tête. Angélique le vit sourire.

– Prenez place, Madame.

Elle s'assit dans l'expectative sur l'extrême bord d'un fauteuil. Le silence se prolongea un assez long moment. Aucun bruit ne parvenait jusque-là, amorti par les lourds rideaux bleus à fleurs de lys d'or, tirés devant les fenêtres et les portes. Le roi se leva enfin, et vint se planter devant elle, les bras croisés.

– Alors, vous n'avez pas encore sonné l'attaque ? Pas un mot ? Pas une protestation ? On vous a pourtant tirée de votre sommeil ? Que faites-vous de votre hargne ?

– Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté.

– Que cache cette humilité soudaine ? Quelle réplique cinglante comme un coup de fouet ? Quelle boutade ?

– Votre Majesté est en train d'esquisser le portrait d'une harpie, qui me rend bien honteuse. Est-ce là l'opinion que vous avez de moi, Sire ?

Le roi ne répondit pas directement.

– Le Révérend Père Joseph m'a vanté pendant plus d'une heure vos mérites. C'est un homme de bon sens, à l'esprit ouvert, de grande science et j'apprécie ses conseils. J'aurais donc mauvaise grâce à ne pas vous donner l'absolution, quand les grands esprits de l'Église étendent sur vous la protection de leur indulgence. Quelle réflexion vous suggère ce que je viens de dire, pour provoquer votre sourire moqueur ?

– Je ne m'attendais pas à être appelée à cette heure de la nuit pour entendre vanter les mérites de votre austère aumônier.

Le roi se mit à rire.

– Petite diablesse !

– Soliman Bachtiari bey m'appelle Fouzoul-Khanoum.

– Ce qui veut dire ?

– La même chose. Et voici la preuve que le roi de France et l'ambassadeur du Shah de Perse peuvent avoir des vues communes sur un même point.

– Nous verrons cela.

Il étendit ses deux mains devant lui, paumes ouvertes.

– Bagatelle, faites votre soumission à votre souverain.

Angélique, avec un sourire, posa ses mains sur celles du roi.

– J'engage ma fidélité au roi de France, dont je suis femme-lige et vassale.

– Voilà qui est bien. Maintenant venez par ici.

D'une pression il la fit lever et l'entraîna de l'autre côté de la table. Une grande carte y était déroulée où, parmi les grillages des latitudes et des méridiens et le vol des Éoles soufflant aux quatre points cardinaux, s'étalait une large tache bleue. Sur cette tache des lettres blanc et or, aux souplesses de broderies, inscrivaient quatre mots prestigieux : « Mare nostrum – Madré nostrum », vieille appellation donnée encore par les géographes à la Méditerranée, berceau des civilisations : « Notre mer – Notre mère ». Le roi désigna du doigt quelques lieux.

– Ici, la France... Là, Malte. Là, Candie, dernier bastion du christianisme. Ensuite nous tombons sous le pouvoir des Turcs. Et, comme vous le voyez, la Perse est là, ce lion sur un soleil levant, entre le croissant de la Turquie et le tigre de l'Asie.

– Est-ce pour me parler de la Perse que Votre Majesté m'a fait venir à cette heure tardive ?

– Souhaiteriez-vous que ce soit pour vous parler d'autre chose ?

Angélique, les yeux baissés sur la carte, secoua la tête, refusant de rencontrer son regard.

– Non ! Parlons donc de la Perse. Quel intérêt ce lointain pays peut-il avoir pour le royaume de France ?

– Un intérêt dont l'objet ne vous sera pas indifférent, Madame : la soie. Savez-vous qu'elle représente les trois quarts de nos importations ?

– Je l'ignorais. C'est énorme. Nous avons donc besoin de tant de soie en France ? Pour quoi faire ?

Le roi éclata de rire.

– Pour quoi faire ? Et c'est une femme qui demande cela ! Mais ma très chère, croyez-vous que nous pourrions nous passer de nos brocarts, de nos satins, de nos bas à vingt-cinq livres, de nos rubans, de nos chasubles ? Non, plutôt nous priver de pain. Les Français sont ainsi faits. Leur grande affaire ce n'est pas les épices, ni l'huile, ni le blé, ni la quincaille, ni toutes les choses grossières : c'est la mode.

« Monsieur de Richelieu, au temps de mon père, avait cherché à imposer une certaine austérité dans les toilettes...

« Vous connaissez le résultat : il n'a réussi qu'à faire monter le prix des tissus devenus rares et clandestins. Et voici où le bât nous blesse et où un nouvel accord commercial avec le Shah de Perse prend son importance : il faut de la soie aux Français mais elle est trop chère. C'est une entreprise ruineuse.

Il énuméra avec souci :

– Redevance aux Persans... Péage aux Turcs pour laisser passer la marchandise... Péage aux divers intermédiaires génois, messins ou provençaux... Il faut une autre solution.

– M. Colbert n'envisage-t-il pas de remplacer ces lourdes importations par une fabrication locale ? Il m'a parlé de transformer les manufactures de Lyon.

– Projet à longue échéance. Nous n'avons pas encore le secret des procédés orientaux pour la fabrication des brocarts ou des lamés. Les mûriers que j'ai donné ordre de planter dans le Midi n'arriveront pas à maturité avant de longues années.

– Et ils ne fourniront pas pour autant une soie égale à celle de Perse. Ce sont des mûriers à baies noires. Tandis qu'en Perse les vers sont nourris par les mûriers à baies blanches, qui poussent sur les hauts plateaux.

– Qui donc vous a si bien renseignée ?

– Son Excellence Bachtiari bey.

– Il vous a parlé du commerce des soieries ? Il soupçonne donc que ce doit être la partie importante de notre entretien ? Vous a-t-il paru au courant de nos difficultés ?

– Soliman bey est un fin lettré, poète, et raffiné... à sa manière ; il possède l'oreille du roi de Perse pour tous ses talents de Cour, mais il a également d'autres qualités, moins appréciées là-bas mais plus dangereuses pour nous : c'est un excellent homme d'affaires, qualité assez rare pour un prince de son rang, les grands seigneurs persans ayant abandonné en général tout commerce aux Arméniens et aux Syriens.

Le roi soupira d'un air résigné.

– Décidément je dois me rendre aux raisons de M. Colbert et du Révérend Père Joseph. Vous semblez bien la seule personne capable de débrouiller ce difficile écheveau... De soie.

Ils se regardèrent en riant, comme des complices liés par une entente qui n'avait pas besoin de s'exprimer. Une lueur parut dans les yeux du roi.

– Angélique... fit-il d'une voix sourde.

Puis se ravisant, il reprit d'un ton naturel :

– Tous ceux que j'ai envoyés près de lui ne m'ont dit que des imbécillités. Que ce soit Torcy ou Saint-Amon, ils me le présentent comme un grossier barbare, incapable de se plier à nos usages, et considérant sans respect le roi dont il est l'hôte. Or, mon instinct m'avertissait qu'il est bien tel que vous me le décrivez : fin et madré, cruel et délicat.

– Je suis persuadée, Sire, que si vous aviez pu le rencontrer à la place de vos plénipotentiaires, les difficultés n'auraient pas surgi. Vous avez le don de pénétrer d'un coup d'œil l'intime de chacun.

– Hélas ! Les rois ne peuvent faire eux-mêmes certaines démarches. Mais ils doivent savoir appliquer diverses personnes à diverses choses selon leurs divers talents. C'est cette tâche qui est peut-être la première et constitue le plus grand talent des princes. J'y ai failli en ne prenant pas assez de soin de ceux que j'envoyais au-devant de l'ambassadeur. Saint-Amon, chevronné dans sa charge d'adjoint introducteur des ambassades, me semblait tout désigné. Je n'ai point réfléchi aux défauts qu'il présente. C'est un huguenot, et comme tous ceux de sa religion, un esprit chagrin et soupçonneux, plus enclin à imposer à tort et à travers les principes de sa conscience rigide qu'à servir avec souplesse les intérêts de son roi. Ce n'est pas la première fois que je fais réflexion au sujet de ces gens de la religion réformée. Les meilleurs échappent au contrôle par la curieuse intransigeance de leurs préceptes. Je veillerai désormais à n'en plus avoir dans mes hauts services.

Il eut un geste de la main, comme s'il traçait d'un trait de plume une infranchissable barrière. Son visage, qui s'était durci, retrouva sa calme expression habituelle.

– Vous avez eu la bonne grâce de revenir à temps, Madame, pour nous aider.

– Votre Majesté ne parlait pas ainsi ce matin...

– Je le reconnais. Il est d'un petit esprit que de vouloir ne s'être jamais trompé. Je sais ce que je dois obtenir et ce que je dois éviter. Vous présentez le plus sûr moyen d'atteindre ce but. Car si nous ne parvenons pas à nous entendre avec l'ambassadeur du Shah de Perse, il y a beaucoup à parier que celui-ci va expulser nos jésuites et garder la soie de ses mûriers. Le sort des uns et de l'autre est entre vos mains.

Angélique regarda ses doigts, où luisait la turquoise.

– Que dois-je faire ? Quel est mon rôle ?

– Pénétrer l'esprit de ce prince, et m'informer ensuite de la façon dont il faut agir pour le traiter sans erreurs. Et si cela vous est possible, discerner à l'avance les pièges que pourrait nous tendre ce tortueux personnage.

– En un mot, le séduire. Faut-il essayer de lui couper les cheveux, comme Dalila ?

Le roi sourit :

– Je m'en remets à vous pour décider ce qui est nécessaire.

Angélique mordit sa lèvre.

– L'entreprise n'est pas si facile. Elle demandera beaucoup de temps.

– Cela importe peu.

– Je croyais que tout le monde avait hâte de voir l'ambassadeur présenter ses lettres de créance.

– Tout le monde... sauf moi. À vrai dire lorsque, au début, l'on m'a fait part des réticences de Soliman bey, j'ai été contrarié. Depuis je laisse aller les choses et, bien au contraire, je souhaite retarder l'entrevue. Je veux auparavant recevoir l'ambassade moscovite, qui est en route. Je parlerai plus librement avec le Persan ensuite. Car si les Moscovites sont d'accord il faudrait mettre au point un nouvel itinéraire pour la soie par la voie de terre : à l'abri des rapines turques, génoises et tutti quanti.

– Les ballots de marchandises ne nous parviendraient plus par mer ?

– Non. Ils suivraient l'ancienne route tartare des commerçants de Samarcande vers l'Europe. Regardez ! Voici la route de la soie que je veux retracer, par les steppes de la Transcaucasie, l'Ukraine, la Bessarabie, la Hongrie. Ensuite ce sont les territoires de mon cousin le roi de Bavière. Le périple est accompli. Et tout compte fait, il coûtera moins que les pillages des Barbaresques et les péages ruineux qu'il nous faut verser par voie de mer.

Penchés d'un même mouvement vers la carte aux prestigieuses évocations, leurs deux têtes s'étaient rapprochées. Angélique sentit contre sa joue l'effleurement des cheveux du roi. Elle se redressa brusquement, troublée. Une sensation de froid la pénétrait. Elle fit le tour de la table pour aller se rasseoir en face du roi et elle s'aperçut que pendant leur conversation le feu s'était éteint. Cette vue la fit grelotter. Elle se désespérait de n'avoir pas son manteau. Mais il fallait attendre que le souverain lui-même lui signifiât son congé. Il n'y semblait pas disposé et parlait encore, exposant les projets de Colbert sur les manufactures de Lyon et de Marseille. Enfin il s'interrompit.

– Vous ne m'écoutez plus. Qu'avez-vous ?

Angélique, les coudes Frileusement serrés entre ses mains, hésita à répondre. Le roi était d'une complexion extraordinairement robuste. Il ignorait le froid, la chaleur, la fatigue, et n'admettait guère ces faiblesses chez ceux qui avaient l'honneur d'être en sa compagnie. Se plaindre provoquait sa mauvaise humeur et entraînait parfois la disgrâce. La vieille Mme de Chaulnes ayant exprimé à voix haute son sentiment lors d'une revue sur la place d'armes, par un vent glacé, avait été priée « d'aller soigner ses rhumatismes dans son château ».

– Qu'y a-t-il ? insista le roi. Vous semblez vous livrer à des méditations dangereuses ? J'espère que vous n'allez pas me faire l'affront de refuser la mission que je viens de vous confier ?

– Non, Sire, non. Si telle était mon intention je ne vous aurais pas écouté. Votre Majesté me croit-elle capable de déloyauté ?

– Je vous crois capable de tout, dit le roi d'un air sombre. Vous n'envisagez donc pas de me manquer ?

– Certes, non.

– Alors qu'y a-t-il ? Pourquoi prenez-vous subitement cet air égaré ?

– J'ai froid.

Le roi marqua un mouvement d'étonnement.

– Froid ?

– Le feu est éteint, Sire. Nous sommes au cœur de l'hiver et il est 2 heures du matin.

Une surprise amusée se lut sur les traits de Louis XIV.

– Il y a donc des fragilités sous votre force ? Je n'entends jamais personne se plaindre ainsi.

– Personne n'ose, Sire. L'on craint trop de vous déplaire.

– Tandis que vous...

– Je le crains aussi. Mais je crains plus encore de tomber malade. Comment, alors, pourrais-je exécuter les ordres de Votre Majesté ?

Le roi lui dédia un sourire pensif et pour la première fois elle eut l'impression que ce cœur orgueilleux découvrait un sentiment inconnu : la tendresse.

– C'est bon, fit-il d'un ton résolu, je désire m'entretenir encore avec vous mais je ne vous ferai pas périr.

Il commença à dégrafer son justaucorps d'épais velours marron, le retira et le lui posa sur les épaules.

Elle sentit les effluves de sa chaleur masculine l'envelopper, mêlés à ce parfum d'iris, léger et pénétrant, qu'affectionnait le souverain et qui évoquait le prestige et l'effroi de sa présence. Elle éprouva un plaisir presque sensuel à ramener sur sa poitrine les revers galonnés d'or du vêtement trop vaste pour elle. La main que le roi avait posée sur son épaule lui laissait la même sensation brûlante que son rêve.

Elle ferma les yeux, les rouvrit.

Le roi était à genoux devant la cheminée où très simplement il disposait des bûches et tisonnait les charbons ardents pour en faire jaillir de nouvelles étincelles.

– Bontemps prend un peu de repos, fit-il comme pour s'excuser d'une attitude aussi incongrue, et je ne veux mettre personne d'autre dans la confidence de notre entrevue.

Il se redressa et s'épousseta les mains. Angélique le regardait comme un étranger qui aurait surgi à l'instant même dans la pièce. En manches de chemise, avec son long gilet brodé dont la coupe accusait son buste vigoureux, il apparaissait comme un jeune bourgeois. Elle se souvint qu'il avait dans sa vie connu bien des vicissitudes matérielles confinant à la pauvreté. La rudesse de la vie des camps mais aussi des exodes sur les routes défoncées, les châteaux misérables où la Cour en fuite de 1649 logeait parmi les courants d'air, sur des bottes de paille. Était-ce alors que le petit roi, aux chausses percées, avait appris, pour se réchauffer, à allumer le feu.

Les yeux d'Angélique n'avaient plus pour lui le même regard. Il s'en aperçut et lui sourit.

– Quelques heures de la nuit, laissons là les règles de l'étiquette. La condition des rois est en cela dure et rigoureuse qu'ils doivent, pour ainsi dire, un compte public de toutes leurs actions, de tous leurs gestes, à tout l'univers... et je dirai aussi, à tous les siècles. C'est une discipline nécessaire pour eux et pour ceux qui les entourent et pour ceux qui les regardent que l'étiquette qui leur permet de ne pas trébucher et d'être à tous instant égaux à l'image qu'on se fait d'eux. Mais la nuit est un refuge aussi nécessaire. Et j'aime y retrouver parfois mon visage, acheva-t-il en portant ses deux mains à ses tempes.

« Est-ce le visage qu'il montre à ses maîtresses ? » se dit Angélique. Et elle pensa soudain avec violence que Mme de Montespan n'en était pas digne.

– La nuit je peux redevenir un homme... continuait le roi. J'aime assez me rendre dans ce cabinet pour y travailler dans le calme. Et méditer, bâiller, et parler à mes chiens sans que tous mes propos soient recueillis précieusement.

Sa main caressa la fine tête du lévrier qui se tendait vers lui.

– La nuit je peux rencontrer qui me plaît sans qu'aussitôt cette marque d'intérêt provoque l'émoi es coteries, une révolution de palais et jusqu'à des remous politiques... Oui, la nuit est une précieuse complice des rois !

Il se tut. Debout devant elle, il s'appuyait contre la table dans une attitude d'abandon, les pieds croisés à demi. Ses mains n'avaient pas besoin de contenance. Elles demeuraient calmes, avec peu de gestes. Et Angélique admira que cet homme qui dormait à peine et qui le jour soutiendrait une continuelle représentation, travaillant, mais aussi recevant, dansant, marchant, chassant, s'intéressant aux problèmes les plus ardus, portant son attention aux moindres détails, ne trahît une nervosité.

– J'aime votre regard, fit tout à coup le roi. Une femme qui regarde un homme de cette façon lui insuffle tous les courages, toutes les fiertés, et, quand cet homme est roi, lui donne envie de conquérir l'univers.

Angélique se mit à rire.

– Vos peuples ne vous en demandent pas tant, Sire. Que vous les conserviez en paix dans leurs frontières leur suffit, je pense, et la France n'exige pas de vous les fatigues d'Alexandre.

– C'est ce qui vous trompe. Car les empires ne se conservent que comme ils s'acquièrent, c'est-à-dire par la vigueur, par la vigilance et par le travail. Ne croyez pas d'ailleurs que ces obligations dont je vous parlais me soient pesantes. Le métier de roi est noble, grand et délicieux pour celui qui se sent digne de bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il s'engage. Certes, il n'est pas exempt de peines, de fatigues et d'inquiétudes. C'est l'incertitude qui désespère le plus : alors on doit se dépêcher de prendre le parti qu'on croit le meilleur... Mais cette responsabilité me convient assez bien...

« Avoir les yeux ouverts sur toute la terre... Apprendre à toutes heures les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours et le faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers... Être informé d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous ignorons. Pénétrer parmi ses sujets ce qu'ils cachent avec le plus de soin. Découvrir les vues les plus éloignées de mes propres courtisans, leurs intérêts les plus obscurs et qui viennent à moi par des intérêts contraires... Remarquer chaque jour quelques progrès à des entreprises glorieuses, et la félicité des peuples dont on a soi-même formé le plan et le dessein... Je ne sais vraiment quel autre plaisir je ne quitterais, pas pour celui-là, si le sort m'en donnait l'occasion. Mais je m'arrête, Madame. J'abuse de votre attention, de votre patience. Et je vois poindre le moment où vous allez me regarder bien en face et me dire : j'ai sommeil !

– Je vous écoutais pourtant avec beaucoup de passion.

– Je le sais... Pardonnez-moi ma réflexion taquine. C'est pour cela aussi que j'aime vous avoir près de moi. Parce que vous savez merveilleusement bien écouter. Vous me direz : qui n'écoute le Roi ? Chacun se tait quand il parle. C'est vrai. Mais il y a beaucoup de façons d'écouter et je perçois souvent chez mes interlocuteurs la servilité, l'empressement stupide d'approuver. Vous, vous écoutez avec votre cœur, avec toutes les facultés de votre intelligence et un grand désir de comprendre. Cela m'est précieux. Il m'est souvent difficile de trouver à qui parler, et pourtant il y a une grande utilité à converser. En parlant, l'esprit achève ses propres pensées. Auparavant il les gardait confuses, imparfaites et seulement ébauchées. L'entretien qui l'excite et qui l'échauffe le porte insensiblement d'objet en objet plus loin que n'avait fait la méditation solitaire, et lui ouvre, par les arguments qu'on lui oppose, mille nouveaux expédients. Mais en voilà assez pour le moment. Je ne veux plus vous retenir.

*****

Derrière la porte secrète Bontemps dormait sur une banquette, du sommeil léger et inconfortable des serviteurs. Il fut sur pied aussitôt. Angélique refit en sens inverse le chemin du labyrinthe nocturne, et avant de le quitter remit au valet le justaucorps de son maître. Dans sa chambre, la chandelle qu'elle y avait laissée achevait de se consumer en grésillant et en projetant de grandes ombres au plafond. À sa lueur Angélique découvrit un masque pâle contre le mur et deux mains qui, sur une jupe, égrenaient un chapelet. L'aînée des demoiselles de Gilandon veillait pieusement en attendant le retour de sa maîtresse.

– Que faites-vous là ? Je ne vous avais point appelée, fit Angélique très contrariée.

– Le chien aboyait. Je me suis informée si vous n'aviez besoin de rien et comme vous ne répondiez pas j'ai craint que vous ne soyez souffrante.

– J'aurais pu tout simplement dormir. Vous avez trop d'imagination, Marie-Anne, c'est ennuyeux. Dois-je vous recommander d'être très discrète ?

– Cela va de soi, Madame. Avez-vous besoin de quelque chose ?

– Eh bien, puisque vous êtes debout, rallumez le feu et mettez cinq ou six charbons dans la bassinoire pour me réchauffer mon lit. Je suis gelée.

« Au moins elle ne va pas s'imaginer ainsi que je sors d'un autre lit, pensa-t-elle, mais alors que peut-elle s'imaginer ? Pourvu qu'elle n'ait pas reconnu Bontemps lorsqu'il m'a tenu la porte... »

Blottie entre ses draps, le court sommeil auquel elle aspirait ne lui fut pas donné. Dans trois heures à peine, Mme Hamelin, la « vieille » à coiffe de dentelle, passerait par les couloirs de Versailles et s'en irait tirer les courtines de l'alcôve royale. Et la journée de Louis XIV commencerait.

Angélique entendait encore sa voix harmonieuse, un peu lente, exposant le fruit de sa pensée à la fois si cachée et si universelle. Elle songeait qu'il y avait en lui quelque chose d'héroïque, à la manière des princes de la Renaissance italienne, car il était jeune, assuré, séduisant, aimant la gloire comme eux et passionné de beauté, ce qui n'est pas une exigence masculine très répandue.

Le bourdonnement de sa voix la hantait et elle se sentait prisonnière de cette voix plus qu'elle ne l'avait été de ses baisers.

Chapitre 8

Bachtiari bey sauta lestement en selle. Sous le harnachement exotique aux larges étriers, la jument Cérès paraissait très à son aise. Elle ne jeta pas un regard sur Angélique, qui venait d'arriver à Suresnes.

Des cavaliers persans, leurs poignards sur la poitrine, leurs sabres au côté, s'avançaient par l'allée aux arbres gris. Ils tenaient tous en main un très long bâton ou « djerid » peint de couleurs vives, et ils s'alignèrent en demi-cercle autour du prince. Celui-ci prit des mains de son page un autre « djerid ». Il se dressa sur ses larges étriers à franges d'or et poussant un cri aigu il entraîna toute la troupe derrière lui au trot. Les cavaliers disparurent derrière les frondaisons du petit parc.

Angélique éprouva l'humiliation d'être plantée là sur le perron de la maison, sans un mot, tandis qu'elle avait fait annoncer sa visite le matin même. Agobian, l'Arménien qui était resté près d'elle, dit :

– Ils vont revenir. Ils se partageront devant vous en deux colonnes parallèles et vous allez assister à notre « djerid boz ». C'est un combat auquel les guerriers de notre pays s'entraînent depuis les temps les plus lointains. Son Excellence a ordonné la cérémonie pour vous faire honneur.

En effet les cavaliers n'étaient pas allés loin. On entendit qu'ils stoppaient hors du village, puis un trot précipité qui se transforma en galop effréné. Ils apparurent sur deux files en hurlant et en brandissant en l'air avec des moulinets leurs lourds bâtons. Certains poussaient l'adresse jusqu'à passer en plein galop sous le ventre de leurs chevaux, et ils se retrouvaient en selle aussitôt sans avoir rien laissé tomber à terre.

– Cette voltige s'appelle chez nous « djiguite » et l'un de nos plus forts djiguites est naturellement Son Excellence. Mais il ne se laisse pas aller à toute sa fantaisie afin de ne pas affoler son nouveau cheval, car cela le rendrait « haram » ou vicié. Aussi il doit lui en coûter de ne pas montrer toute son adresse devant vous, Madame, expliqua l'Arménien.

Arrivés à hauteur du perron, les deux files de « djiguites » s'arrêtèrent net, ce qui fit déraper plusieurs chevaux sur la neige fondante. Les deux rangs s'écartèrent de l'allée et formèrent sur la pelouse deux rangées de combattants qui devaient s'affronter. Sur un signe de Bachtiari, les deux camps foncèrent l'un sur l'autre avec fougue, faisant à nouveau virevolter leur djerid. Enfin ce fut la mêlée. Les cavaliers tenant chacun son bâton sous le bras comme une pique cherchaient à désarçonner l'adversaire ou à lui faire lâcher son arme. Lorsqu'une prise échouait de part et d'autre les deux combattants se séparaient, s'éloignaient et refonçaient l'un sur l'autre pour un nouveau combat singulier. Les cavaliers désarçonnés ou ayant perdu leur djerid quittaient la lice. L'ambassadeur demeura parmi les derniers, malgré l'infériorité de son cheval. Ses adversaires n'y mettaient pas de courtisanerie. Bachtiari bey les dominait sans conteste par la souplesse, la vigueur et l'habileté.

La djerid boz s'acheva assez vite. Le seigneur persan revint vers sa visiteuse, un sourire éclatant sur son brun visage.

– Son Excellence vous fait remarquer que la djerid boz est l'exercice préféré de notre nation depuis les Mèdes. Au temps du roi Darius on se battait ainsi, et il est probable que cette coutume nous est venue de Samarcande, la capitale du Turkestan, où florissait alors une si brillante civilisation.

En public Bachtiari bey affectait toujours d'ignorer le français et passait par son interprète. Angélique ne voulut pas être en reste d'érudition.

– Les chevaliers du Moyen Age français s'affrontaient en tournois semblables.

– Ils en avaient rapporté le goût de leurs croisades en Orient.

« Bientôt ils vont me persuader que c'est à eux que nous devons d'être civilisés », pensa Angélique.

À la réflexion il lui apparut qu'il y avait, en effet, quand même un peu de cela. Elle était assez ignorante mais la fréquentation des Sermons lui avait enseigné pas mal de choses sur l'Antiquité et l'histoire des civilisations. Héritier de l'éblouissant passé assyrien, Bachtiari bey n'avait pas encore réalisé qu'il appartenait à un peuple décadent. Maintenant Angélique connaissait les sujets de conversation qu'exigeait la politesse. Il fallait parler « chevaux ». Son Excellence vanta une fois de plus le mérite de Cérès.

– Il dit qu'il n'a jamais vu un cheval de son pays à la fois aussi docile et aussi fougueux. Le roi de France l'a fort honoré par ce présent. Chez nous un tel cheval pourrait être échangé contre une princesse de sang royal.

Angélique dit que la jument venait d'Espagne.

– Voilà un pays où j'aimerais me rendre, constata l'ambassadeur. Mais il ne regrettait rien car sa mission l'amenait à connaître non seulement le plus puissant souverain de l'Occident, mais aussi les plus belles femmes qu'on réservait à la cour du grand monarque, ce qui n'était que justice.

Angélique profita de ces bonnes dispositions pour lui demander quand le moment serait venu pour lui de se présenter devant ce grand monarque.

Bachtiari bey retomba songeur. Avec un soupir il exposa que cela dépendait d'une part de son astrologue, mais d'autre part du degré de « techrifat », de dignité qu'on voulait bien reconnaître à son ambassade.

Pendant la conversation ils étaient rentrés dans la maison et avaient pénétré dans le salon, transformé à l'orientale. Dès la portière retombée il se remit à parler français.

– Je ne puis me présenter devant un roi qu'avec un cérémonial digne de ce roi et digne du souverain d'Orient qui m envoie.

– N'est-ce pas ce que notre... grand vizir, le marquis de Torcy, vous a proposé ?

– Pas du tout ! explosa le Persan. Il voulait me conduire en carrosse entre des gardes infidèles, comme un prisonnier et puis il prétendait, ce fieffé menteur de laquais de vizir, que je devais me présenter tête nue devant le roi... C'est à la fois insolence et indignité, car on doit se déchausser et rester couvert comme à la mosquée, devant Dieu.

– Nos usages sont inverses. L'on doit se découvrir devant Dieu dans nos églises. Je suppose que si un Français arrive devant votre roi avec des chaussures vous le faites déchausser ?

– C'est vrai. Mais s'il a une escorte d'honneur insuffisante on lui en fournit une... pour faire honneur au visiteur... et pour la dignité du Schah. Votre roi est le souverain le plus grand... Il doit m'honorer en m'accordant une entrée triomphale, digne de son règne à lui, faute de quoi je serais dans la nécessité de m'en retourner sans m'acquitter de ma mission.

Le ton était ferme et chagrin. Angélique osa demander :

– Ne risquez-vous pas la disgrâce pour n'avoir pas accompli votre mission ?

– Je risque ma tête... mais je préfère cela au déshonneur public chez vous.

Elle comprit que la situation était plus grave qu'on ne le pensait.

– Les choses s'arrangeront, dit-elle.

– Je ne sais pas.

– Il faut qu'elles s'arrangent. Ou alors je vous aurais porté la mauvaise chance... le « nehhoucet »...

– Bravo ! applaudit le Persan, égayé.

– Et je commettrais le crime d'avoir fait mentir un saint homme de chez vous, qui assurait que ma rencontre ne vous serait pas nuisible, alors que si l'on vous coupait la tête, preuve serait faite de son manque d'intuition. Ce serait une grande humiliation pour lui. Mon raisonnement est-il faux, Excellence ? Je ne suis qu'une femme et je suis étrangère.

– Vous ne vous trompez pas, je crois, dit sombrement Bachtiari bey, et votre cerveau est même au-dessus de votre beauté. Si ma mission réussit, je sais le présent que je demanderai à votre roi...

Un remue-ménage mêlé au son aigu des fifres se faisait entendre derrière la tenture.

– Voici mes serviteurs qui viennent pour le bain. Après le violent exercice du djerid boz il est bon de procéder à des ablutions.

Deux esclaves noirs portant une grande bassine de cuivre remplie d'eau bouillante entrèrent suivis d'autres domestiques qui portaient des serviettes, des flacons d'eau de senteur et des pâtes odoriférantes.

Bachtiari bey les suivit dans la pièce attenante, qui devait être celle des fameux bains turcs que le sieur Dionis avait fait construire. Angélique y aurait volontiers jeté un coup d'œil mais sa curiosité lui paraissait scabreuse. À certains moments les regards de Bachtiari bey ne la mettaient pas à l'aise, et plus elle pénétrait dans sa mentalité orientale plus son rôle d'ambassadrice lui paraissait risqué et comportant des servitudes, pour ne pas dire des obligations, auxquelles elle n'était pas du tout décidée à consentir. Elle songea vaguement à se retirer. Elle ferait expliquer que l'usage français ne lui permettait pas de demeurer plus de deux heures en tête à tête avec un homme. À moins que le Persan n'entrât en fureur, considérant son départ comme un nouvel affront ce qui, évidemment, envenimerait encore les affaires qu'elle devait rétablir. Au mouvement qu'elle avait ébauché pour se lever, le petit page s'empressa. Il devait être chargé de la distraire. Il approcha le lourd plateau de friandises, courut chercher d'autres coussins pour placer dans son dos et sous ses bras. Il prit une petite cassolette remplie de charbons ardents, y jeta une pincée de poudre et, agenouillé, tendit l'encensoir vers elle pour lui faire respirer la fumée bleue et odorante.

Décidément il fallait partir. Cette chambre où stagnaient de lourds parfums inusités, ce prince qui allait revenir avec ses prunelles sombres, sa grâce voilée d'humeur, sa dignité qui cachait d'imprévisibles colères avaient beaucoup trop de séduction. Le petit page s'agita. Il ouvrit les couvercles des coupes en vermeil, déboucha les flacons de porcelaine bleue, et dans un gazouillis d'oiseau encouragea la visiteuse à se servir. En désespoir de cause il lui porta aux lèvres une petite tasse d'argent contenant une liqueur verte et dorée. Elle but et trouva que cela ressemblait à l'angélique poitevine. La diversité des confitures l'amusait. Il y en avait de toutes les couleurs, alternant avec des pyramides de pâtes transparentes vertes et rosés, et de nougats à la pistache. Angélique goûta à tout du bout des dents, rejetant ce qui lui paraissait trop écœurant, réclamant les sorbets aux fruits qu'une sorte de glacière conservait au frais. Elle voulut fumer avec le narguilé, mais lorsque le petit page comprit son désir il s'y opposa en roulant des yeux pleins d'effroi. Puis il éclata d'un rire aigu, plié en deux. Angélique l'imita, trouvant délicieux de n'avoir rien d'autre à faire que de se prélasser ainsi en jouant, parmi tant d'opulences. Elle en était encore à rire aux larmes tout en se pourléchant le bout des doigts poissés par de la confiture de rosés, lorsque Bachtiari bey reparut sur le seuil. Il parut enchanté.

– Vous êtes ravissante... Vous me rappelez une de mes favorites. Elle était gourmande comme une chatte.

Il prit dans une coupe un fruit et le jeta au petit page en criant un ordre. L'enfant, toujours riant, attrapa la récompense au vol et en deux bonds s'élança hors de la pièce.

« Ce petit roi mage m'a fait boire quelque chose de diablement fort », se dit Angélique. La sensation qu'elle éprouvait ne ressemblait pas à l'ivresse, mais à une vague chaleureuse comme le bonheur, et qui mettait la sensibilité à fleur de peau.

Le nouvel aspect de Bachtiari ne lui échappait pas. Il n'était vêtu que de braies de satin blanc serrées aux mollets et gonflant vers le haut, retenues par une ceinture piquetée de pierreries.

Son buste nu et lisse, oint de pâtes parfumées, révélait une anatomie parfaite, vigoureuse comme celle d'un félin. Il n'avait plus de turban. Ses cheveux noirs, brillants d'huile, étaient rejetés en arrière et retombaient jusqu'à la naissance des épaules. D'un geste vif il se débarrassa de ses sandales brodées, et s'étendit sur les coussins. Tout en portant d'une main nonchalante sa pipe à ses lèvres il fixait Angélique du regard.

Celle-ci aurait eu mauvaise grâce à ne pas comprendre que les discussions de protocole n'étaient plus de mise. De quoi parler alors ?

Elle mourait d'envie de s'étendre aussi sur les coussins. La raideur de son corset l'en empêcha et l'armature barbare qui lui comprimait la taille et l'obligeait à se tenir droite lui apparut à cet instant comme le symbole d'une éducation prudente et qui accordait aux pécheresses le bénéfice de la réflexion. D'un autre côté, il lui semblait impossible de se lever et de s'en aller sans explication. Elle n'en avait aucune envie. Aucune envie, vraiment ! Mais elle resterait assise. Grâce à son corset. Le corset était une belle invention ! Il avait dû être inventé par la Compagnie du Saint-Sacrement. À cette idée, Angélique se remit à rire aux éclats, se balançant d'avant en arrière tant elle trouvait cela drôle. Le Persan était visiblement ravi de sa gaieté.

– Je pensais à vos favorites, dit Angélique. Décrivez-moi leur costume ; portent-elles des robes comme en Occident ?

– Chez elles ou avec leur maître et seigneur elles s'habillent d'un léger « sarouah » bouffant et d'une courte tunique sans manches. Pour sortir elles mettent de plus un « tchardé » noir et opaque avec juste une grille de gaze pour voir.

« Mais tout à fait dans l'intimité elles ne portent qu'un châle léger comme une toile d'araignée et fait de poil fin de chèvres du Béloutchistan. Angélique avait recommencé à tremper son doigt dans la confiture de rosés.

– Quelle vie étrange ! Que peuvent-elles penser, toutes ces femmes enfermées ? Et la favorite... celle qui était gourmande comme une chatte, qu'a-t-elle dit de votre départ ?

– Nos femmes n'ont rien à dire... rien... pour ces choses. Mais la favorite ne pouvait rien dire pour une autre raison. Elle est morte...

– Oh ! quel dommage ! fit Angélique, qui se mit à chantonner tout en grignotant un morceau de loukoum.

– Elle est morte sous le fouet, dit lentement Bachtiari bey. Elle avait un amant parmi les gardes du palais.

– Oh ! fit-elle encore.

Elle reposa délicatement la friandise et regarda le prince avec des yeux arrondis d'effroi.

– C'est ainsi que cela se passe ? Racontez-moi. Quels autres châtiments infligez-vous à vos femmes infidèles ?

– On les attache dos à dos avec leur amant et on les expose ainsi liés au sommet de la plus haute tour de guet du palais. Les « lachehors » ou vautours commencent à leur manger les yeux et ça dure longtemps. Il m'est arrivé d'être plus clément : j'en ai tué deux de ma main, en leur transperçant la gorge avec mon poignard. Celles-ci n'avaient pas été infidèles mais elles se refusaient à moi par caprice.

– Bienheureuses sont-elles, fit sentencieusement Angélique. Vous les avez débarrassées de votre présence et leur avez donné le paradis.

Bachtiari bey tressaillit et se mit à rire.

– Petite Firouzé... Petite turquoise... Tout ce qui franchit vos lèvres est surprenant et vif comme la fleur du perce-neige du désert au pied du Caucase. Ne m'apprendrez-vous pas la difficile leçon... pour aimer les femmes d'Occident... L'homme doit parler beaucoup avez-vous dit... Parler et chanter sa bien-aimée... Mais ensuite ? Quand vient l'heure du silence ? Quand vient l'heure des soupirs ?...

– Quand il plaît à la femme !

Le Persan bondit, le visage crispé de colère.

– C'est faux ! dit-il durement. Une pareille humiliation ne peut être infligée à un homme... Les Français sont de vaillants guerriers...

– Au combat de l'amour ils doivent s'incliner.

– C'est faux, répéta-t-il. Quand une femme reçoit son maître elle doit aussitôt se dévêtir, se parfumer et s'offrir à lui.

D'un élan souple il fut près d'elle et elle se retrouva étendue dans les coussins moelleux qui épousaient la forme de son corps et l'environnaient de leurs senteurs pénétrantes. Le sourire cruel de Bachtiari bey se penchait vers elle, tandis qu'il la maintenait. Angélique posa les deux mains sur ses épaules pour le repousser. Le contact de cette chair dorée la fit trembler.

– L'heure n'est pas venue, dit-elle.

– Prenez garde. Pour une bien moindre insolence une femme mérite la mort.

– Vous n'avez pas le droit de me tuer. J'appartiens au roi de France.

– Le Roi vous a envoyée pour mon contentement.

– Non ! Pour vous honorer et pour vous mieux connaître, car il fait confiance à mon jugement. Mais si vous me tuez il vous chassera ignominieusement de son royaume.

– Je me plaindrai que vous vous êtes conduite en courtisane indocile.

– Le roi n'acceptera pas l'excuse.

– Il vous a envoyée pour moi.

– Non, vous dis-je. Ce domaine ne dépend pas de lui.

– De qui donc alors ?

Elle lui planta dans les yeux son regard d'émeraude.

– De moi seule !

Le prince relâcha légèrement son étreinte et la considéra d'un air perplexe. Angélique était incapable de se redresser. Ses coussins étaient trop mous. Elle se mit à rire. Elle ne voyait pas trouble, mais au contraire tout lui semblait lumineux et buriné comme si la pièce avait été envahie de soleil.

– Il y a un monde, murmura-t-elle, entre ce qui se passe quand une femme dit oui et quand une femme dit non... Quand elle dit oui c'est une grande victoire et les hommes de ma race aiment combattre pour la gagner.

– Je comprends, dit le prince après un moment de méditation.

– Alors, aidez-moi à me relever, fit-elle en lui tendant nonchalamment la main.

Il obéit. Elle pensa qu'il ressemblait à un grand fauve dompté. Son regard brillant ne la quittait pas. Sa force demeurait aux aguets, prête à bondir au moindre signe de faiblesse.

– Quelles qualités doit présenter un homme pour qu'une femme dise oui ?

« Qu'il soit sauvage et beau comme vous », faillit-elle répondre, hantée par sa présence. Combien de temps réussirait-elle à jouer ce jeu dangereux ? Son corps était agité de frissons réguliers qui lui hérissaient la chair comme une fièvre, mais ce n'était pas un malaise, plutôt une sorte d'exaspération amoureuse que seule une folle étreinte, à la fois raffinée et sauvage, pourrait apaiser. Elle avait conscience de ce qu'avaient de désirable son sourire, ses lèvres mouillées et ses yeux un peu vagues et elle jouissait d'être ainsi réclamée, tout en se demandant combien de temps elle allait se maintenir sur la corde raide et de quel côté elle allait tomber : celui du oui, ou celui du non ?

Bachtiari bey remplit lui-même une petite tasse d'argent et la lui tendit. Angélique posa la fraîcheur du métal sur ses lèvres. Elle reconnaissait la liqueur verte.

– C'est le secret de chaque femme, dit-elle, que de savoir pourquoi un homme lui plaît. L'un c'est parce qu'il est brun, l'autre parce qu'il est blond.

Elle tendit le bras, désinvolte, et laissa couler la liqueur en un mince filet vert sur le magnifique tapis persan.

– Chaitoum7, murmura le prince entre ses dents.

– ...L'un c'est parce qu'il est doux et l'autre parce qu'il peut tuer avec son poignard dans un geste de colère...

Elle avait enfin réussi à se lever. Elle assura Son Excellence qu'elle était débordante de joie de sa visite et qu'elle tâcherait de faire entendre au roi l'essentiel de ses doléances, qui lui semblaient raisonnables et justifiées. Bachtiari bey dit, avec un éclair de menace au fond des yeux, qu'il était d'usage dans son pays de sceller l'amitié en demeurant son invitée « d'autant plus longtemps que l'amitié était plus profonde ».

Angélique secoua la tête. Une boucle de ses cheveux blonds lui balayait le front et ses yeux pétillaient comme du Champagne. Son Excellence avait raison, mais elle devait se conformer à ce même précepte, à savoir qu'ayant beaucoup d'obligation et d'amitié pour son propre roi elle devait se rendre auprès de lui pour y rester le plus longtemps possible.

– « Schac »8 ! jeta-t-il d'un air maussade.

Une voix psalmodiante s'éleva au-dehors, perçant la défense des épaisses tentures.

– N'est-il pas l'heure de votre prière du soir ? s'exclama Angélique. Pour rien au monde je ne voudrais qu'une femme étrangère vous fasse manquer à vos devoirs. Que dirait le mellah !

– Chaitoum ! répéta l'ambassadeur.

Angélique tapotait ses jupes, corrigeait sa coiffure, reprenait son éventail.

– Je vais défendre à Versailles votre point de vue et essayer d'aplanir les difficultés de protocole. Mais puis-je emporter votre promesse, Excellence, que vous protégerez les vingt couvents catholiques installés en Perse ?

– C'était déjà mon intention pour le traité futur... Votre religion et vos prêtres ne se sentiront-ils pas abaissés de devoir leur... salut à l'intervention d'une femme ?

– Votre Excellence, dans son orgueil, est-elle venue au monde sans passer par le sein d'une femme ?

Le Persan demeura sans paroles et prit le parti de sourire, sans dissimuler son admiration.

– Vous seriez digne d'être sultane-bachi.

– Qu'est-ce donc ?

– C'est le titre qu'on donne à celle qui est née pour dominer les rois. Il n'y en a qu'une par sérail. On ne l'a point choisie. Elle s'est imposée parce qu'elle avait les qualités qui enchaînent l'âme et le corps du prince. Il ne fait rien sans la consulter. Elle gouverne les autres femmes et seul son fils sera l'héritier.

Il l'accompagna jusqu'à la portière de soie.

– La première qualité de la sultane-bachi est qu'elle ne connaisse pas la peur. La seconde, qu'elle sache la valeur de ce qu'elle donne.

D'un geste prompt il fit glisser toutes ses bagues et en combla ses deux mains.

– Voici pour toi... Tu es la plus précieuse... Tu mérites d'être parée comme une idole.

Angélique eut un éblouissement devant les rubis, les émeraudes et les diamants sertis d'or fin. D'un mouvement aussi prompt elle les rendit à leur propriétaire.

– Impossible !

– Tu ajoutes un affront de plus à tous ceux que tu m'as infligés ?

– Dans mon pays quand une femme dit non, elle dit non aussi aux présents.

Bachtiari bey poussa un long soupir, mais ne chercha pas à la dissuader. Sous le sourire d'Angélique il remit une à une ses bagues à ses doigts.

– Voyez, dit-elle en étendant la main, je garde celle-ci car vous me l'avez donnée en signe d'alliance. Sa couleur n'a point changé.

– Madame la Turquoise, quand vous reverrai-je ?

– À Versailles, Excellence, répondit-elle gaiement.

Au-dehors, tout lui parut horrible et morne. La route fangeuse, le ciel bas sur l'horizon neigeux. Il faisait froid. Elle avait oublié l'hiver et qu'elle se trouvait en France. Et qu'il lui fallait retourner à Versailles pour rendre compte de sa mission, parader, écouter les ragots sans fin, avoir faim, avoir froid, avoir mal aux pieds, aux jambes, et perdre son argent au jeu. Elle mordit violemment son mouchoir, et fut sur le point de fondre en larmes.

– J'étais bien, tout à l'heure, dans les coussins. Oui. J'aurais voulu... cela. Oublier, me livrer à l'amour sans contrainte et sans pensée. Oh ! Pourquoi ai-je une tête ? Pourquoi ne pas être comme un animal qui ne se pose aucune question...

Elle en voulait violemment au roi. Tout au long de sa visite elle n'avait pu se défendre du sentiment que le roi se servait d'elle comme d'une aventurière dont le corps avait un rôle à jouer dans ses tractations diplomatiques. Richelieu, au siècle dernier, avait excellé à se servir de ces conspiratrices intelligentes, fougueuses et belles, possédées du démon de l'intrigue et qui adoraient s'agiter, se compromettre et... se prostituer pour de grands desseins dont le but leur échappait quelquefois. Mme de Chevreuse, l'ancienne amie d'Anne d'Autriche, qu'Angélique avait rencontrée à la Cour, en était le type survivant. À l'affût d'un rôle à jouer, ses beaux yeux guettant sous ses paupières maintenant fripées l'amorce d'un complot, affectant des airs mystérieux à la moindre nouvelle, elle inspirait à la jeune Cour insolente une pitié mêlée d'amusement. Angélique se vit dans un jour prochain en frondeuse sur le retour que personne n'écoute plus, coiffée d'un de ces grands feutres militaires garnis de plumes d'autruche et qui étaient si démodés.

Elle faillit pleurer de pitié sur elle-même. Voilà ce que le roi voulait faire d'elle !

Maintenant qu'il avait « sa » Montespan, peu lui importait qu'Angélique portât n'importe où et à n'importe qui ses faveurs. Il fallait qu'elle « serve » la cause royale ! Un point c'est tout. Les nerfs tendus à craquer, Angélique se fit conduire chez Savary afin de lui demander un médicament qui lui permettrait de dormir la nuit sans sombrer dans les rêves voluptueux de Schéhérazade.

L'apothicaire, armé d'un petit pinceau, écrivait des noms latins sur ses grands bocaux de bois, dans lesquels il rangeait ses herbes et ses poudres. Il les avait tous repeints de couleurs vives pour tromper son impatience. Il ne pensait qu'à la « moumie ». Il s'élança dans le fol espoir qu'Angélique lui apportait le précieux flacon.

– Attendez au moins que l'ambassadeur en ait fait présent à Sa Majesté ! Et je ne peux vous garantir qu'ensuite je pourrai y avoir accès...

– Vous pourrez. Vous pouvez tout ! N'oubliez pas, pour la réception, du faste ! Du faste ! Et beaucoup de fleurs.

– Nous sommes en hiver.

– Qu'importe ! Il faut des fleurs. En particulier des géraniums et des pétunias. Ce sont les fleurs préférées des Persans.

Dans son carrosse elle se rappela qu'elle avait oublié de lui demander un médicament pour ses nerfs.

Elle avait oublié aussi de parler du traité de la soie à Bachtiari bey. Décidément, elle ne ferait jamais une bonne ambassadrice.

Chapitre 9

– Le roi a dit NON, lui glissa quelqu'un dès qu'elle eut mis le pied sur la première marche de l'escalier qui menait aux grands appartements.

– À quel propos ?

– Le mariage de Péguilin avec Mademoiselle. Tout est rompu. Hier Monsieur le Prince et son fils le duc d'Enghien sont venus se jeter aux pieds de Sa Majesté en lui démontrant quel déshonneur entraînerait pour eux, princes du sang, une aussi basse alliance. Les Cours d'Europe en feraient des gorges chaudes. Et lui qui commençait à faire trembler le monde passerait pour un monarque qui n'a pas le sens de la grandeur de sa famille. Il faut croire que le roi était un peu de cet avis-là. Il a dit : Non. Et en a informé ce matin la Grande Mademoiselle, qui a éclaté en pleurs et s'est réfugiée, désespérée, au palais du Luxembourg.

– Pauvre Mademoiselle !

*****

Dans l'antichambre de la reine, Angélique trouva Mme de Montespan entourée de ses suivantes et achevant de se parer. Louise de La Vallière, agenouillée à ses pieds, posait des épingles.

La robe était de velours incarnat, brodée d'or et d'argent, avec une quantité de pierreries. Une longue écharpe de soie blanche, qu'il fallait draper d'une certaine manière dans un souci de discrétion, préoccupait Mme de Montespan.

– Non, pas comme ceci ! Comme cela. Aidez-moi donc Louise. Il n'y a que vous qui puissiez venir à bout de cette soie. Elle est tellement glissante. Mais quelle merveille, n'est-ce pas ?

Angélique était sidérée. Louise de La Vallière se livrait à ces occupations de suivante en toute simplicité, vérifiant d'un regard dans la haute glace la bonne mise en place d'un nœud, d'un drapé.

– Là, comme cela il me semble... Bravo, Louise, vous avez trouvé exactement le mouvement. Ah ! je ne pourrais me passer de vous quand il s'agit des toilettes d'apparat. C'est que le roi est terriblement exigeant. Mais vous avez des doigts de fée. Il est vrai que vous avez servi chez des femmes de goût qui vous ont formée. Mme de Lorraine et Mme d'Orléans. Qu'en pensez-vous, madame du Plessis, vous qui nous regardez avec de grands yeux ?

– C'est parfait, il me semble, marmonna Angélique.

Du bout du pied elle essaya d'écarter un des petits chiens de la reine qui s'égosillait contre elle depuis qu'elle était entrée.

– C'est votre toilette noire qui lui déplaît, dit Athénaïs, tournant et se retournant devant la glace. Dommage que vous soyez obligée de porter le deuil. Ça ne vous va pas. Qu'en pensez-vous, Louise ?

La Vallière, de nouveau agenouillée aux pieds de sa rivale, leva vers Angélique son regard bleu pâle, délavé, dans son maigre visage.

– Mme du Plessis est bien plus belle en noir, murmura-t-elle.

– Plus belle que moi en rouge, peut-être ?

Louise de La Vallière demeura silencieuse.

– Répondez ! cria Athénaïs dont les yeux se foncèrent comme la mer sous un souffle d'orage, ce rouge ne vaut rien, avouez-le ?

– Le bleu vous va mieux.

– Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, triple sotte ! Enlevez-moi ça... Désœillet, Papy, aidez-moi à sortir de là, Catherine courez chercher ma toilette de satin, celle que je porte avec les diamants.

Mme de Montespan était en train d'émerger de ses jupes en mêlant ses cris aux aboiements du chien, lorsque le roi entra, en costume de Cour, excepté l'énorme manteau à fleurs de lys, qu'il ne revêtirait qu'au dernier moment. Suivi de Bontemps, il sortait de chez la reine. Ses sourcils se froncèrent légèrement.

– Pas encore prête, Madame ? Hâtez-vous. Le roi de Pologne ne va pas tarder d'arriver. Vous devez être à mes côtés !

Mme de Montespan le fixa avec une stupeur indignée. Son royal amant ne l'avait pas habituée à ces duretés. Mais le roi était d'humeur morose. Le chagrin qu'il avait infligé à sa cousine, la Grande Mademoiselle, le tourmentait, et les explications véhémentes de la favorite, criant qu'elle se donnait beaucoup de mal pour trouver la robe qui convenait, ne l'adoucirent point.

– C'est un détail que vous auriez dû régler depuis longtemps...

– Je ne pouvais pas supposer que Votre Majesté n'aimerait pas ma robe rouge ! Oh ! C'est trop injuste !

Ses cris se mêlaient à ceux du petit chien toujours furieux. Le roi dit, essayant de dominer le bruit sans trop élever la voix :

– Ne vous mettez pas dans cet état. L'heure avance... En tout cas, pendant que j'y songe, je vous préviens que nous partons pour Fontainebleau demain. Veillez à prendre vos mesures à temps.

– Et moi, Sire, demanda Mlle de La Vallière, dois-je me préparer aussi au voyage de Fontainebleau ?

Louis XIV jeta un regard sombre sur la silhouette émaciée de son ancienne maîtresse.

– Non, fit-il rudement, c'est inutile.

– Mais que vais-je faire alors ? gémit-elle.

– Restez à Versailles... Ou bien, allez à Saint-Germain.

Mlle de La Vallière s'effondra en pleurs sur une banquette.

– Seule ? Ainsi, sans aucune compagnie...

Le roi attrapa le petit chien qui l'exaspérait et le lui jeta sur les genoux.

– Tenez, voici votre compagnie. C'est assez bon pour vous !

Il passa devant Angélique sans la saluer. Puis se ravisant, lui demanda sèchement :

– Avez-vous été à Suresnes, hier ?

– Non, Sire, répondit-elle sur le même ton.

– Où avez-vous été ?

– À la Foire Saint-Germain.

– Pour quoi faire ?

– Pour manger des gaufres.

Le roi rougit jusqu'au bord de sa perruque. Il s'engouffra dans la pièce voisine et Bontemps retint discrètement la porte qu'il claquait. Mme de Montespan était sortie par l'autre porte avec ses filles d'honneur, à la recherche de la toilette de satin bleu. Angélique s'approcha de Mlle de La Vallière qui sanglotait doucement.

– Pourquoi vous laissez-vous tourmenter ainsi ? Pourquoi acceptez-vous ces humiliations ? Mme de Montespan joue avec vous comme un chat avec la souris et votre docilité exaspère ses instincts cruels.

La pauvre fille leva vers elle ses yeux noyés.

– Vous aussi, vous m'avez trahie, fit-elle d'une voix étouffée. Angélique répondit avec tristesse :

– Je ne vous avais pas juré fidélité. Et je ne me suis jamais prétendue votre amie. Mais vous vous trompez. Je ne vous ai pas trahie et mon conseil est sans calcul. Quittez la Cour. Retirez-vous avec dignité. Pourquoi accepter d'être la risée de ces gens sans cœur ?

Une flamme pure transfigura un instant la physionomie ravagée.

– Ma faute a été publique, Madame. Et Dieu veut, sans doute, que mon expiation soit aussi publique.

– M. Bossuet trouve en vous une bonne pénitente. Mais croyez-vous que Dieu exige tant de tourments ? Vous y perdez votre santé, vos nerfs.

– Le roi s'oppose à ce que je me retire dans un cloître, comme je l'en ai prié si souvent.

Elle jeta un regard blessé vers la porte qu'il avait ce tantôt refermée si violemment.

– Peut-être m'aime-t-il encore ? fit-elle tout bas. Peut-être reviendra-t-il un jour ?

Angélique se retint de hausser les épaules.

Un page venait d'entrer, qui s'inclinait devant elle.

– Veuillez me suivre, Madame. Sa Majesté vous demande.

*****

Entre la chambre à coucher du roi et la salle du Conseil se trouvait le cabinet des perruques. Il n'était pas fréquent qu'une femme y pénétrât. Louis XIV y choisissait une perruque sous l'égide du sieur Binet et de ses assistants. Alentour, dans des armoires vitrées, reposaient les diverses chevelures dont les formes variaient suivant que le roi allait à la messe ou à la chasse, recevait des ambassadeurs ou se promenait dans le parc. De distance en distance des têtes de stuc servaient aux essayages et aux remaniements.

Ce jour-là Binet insistait pour que son auguste client se coiffât de la perruque dite « à la royale », haute crinière pleine de majesté et qui était plus faite pour des statues que pour des vivants.

– Non, dit le roi. Celle-ci réservons-la pour des circonstances très importantes, par exemple pour la réception de ce difficile ambassadeur persan.

Il jeta un regard vers Angélique, qui fit la révérence.

– Approchez-vous, Madame. Vous étiez à Suresnes hier, n'est-ce pas ?

Il avait retrouvé son urbanité, ses gestes pleins d'une onction d'acteur, naturelle chez lui. Mais il en fallait plus pour calmer Angélique irritée. Binet, en fournisseur de Cour stylé, s'en alla tout au fond de la pièce avec ses acolytes et se plongea dans la recherche difficile de la perruque ad hoc.

– Donnez-moi les raisons de votre insolence, dit le roi à mi-voix. Je ne reconnais plus l'une des femmes les plus amènes de la Cour.

– Reconnaîtrai-je, moi, le roi le plus courtois du monde ?

– J'aime voir la colère faire briller vos yeux et frémir votre petit nez. J'ai été un peu sec, il est vrai.

– Vous avez été... odieux. En vérité il n'y manquait que la reine pour que vous ayez l'air d'un coq régentant sa basse-cour.

– Madame !... Vous parlez au roi !

– Non. À l'homme qui se joue du cœur des femmes.

– De quelles femmes ?

– Mlle de La Vallière... Mme de Montespan... moi... enfin toutes.

– Jeu bien délicat dont vous m'accusez. Que savoir du cœur des femmes ? La Vallière en a trop. Mme de Montespan n'en a pas... Vous... Si je pouvais seulement être sûr que je joue avec votre cœur... Mais il n'est pas atteint.

La tête basse, butée, Angélique attendait un éclat qui la chasserait à jamais.

– Mauvaise tête qui ne sait pas plier, dit le roi.

Elle leva les yeux sur lui. La mélancolie de cette voix la déconcertait.

– Rien ne va aujourd'hui, fit-il. Le désespoir de Mademoiselle lorsque je lui ai annoncé la décision que j'étais obligé de prendre au sujet de son mariage m'a bouleversé. Elle a pour vous de l'amitié, je crois. Vous irez la consoler.

– Et M. de Lauzun ?

– J'ignore encore la réaction de ce pauvre Péguilin. Je me doute qu'il doit être plongé dans un désespoir affreux. La déception sera cruelle. Mais je saurai le dédommager. Avez-vous vu Bachtiari bey ?

– Oui, Sire, répondit Angélique, matée.

– Où en sont nos affaires ?

– Elles sont en bonne voie, je crois.

La porte s'ouvrit avec fracas et Lauzun parut, les yeux exorbités, la perruque de travers.

– Sire, fit-il brusquement sans s'excuser de son apparition déplacée, je viens demander à Votre Majesté comment j'ai mérité qu'elle me déshonorât ?...

– Allons, allons, mon ami, calmez-vous, dit le roi avec douceur. (Il sentait tout ce que la colère de son favori avait d'excusable. )

– Non, Sire, non, je ne puis accepter tant d'humiliation... D'un geste fou il tirait son épée et la présentait au roi.

– Vous m'avez enlevé l'honneur, prenez ma vie... prenez... Je n'en veux plus... je l'abhorre !

– Remettez-vous, comte.

– Non, non, c'est fini... Prenez, vous dis-je. Tuez-moi, Sire, tuez-moi !

– Péguilin, je sens tout ce que ceci a de contrariant pour vous, mais je vous en dédommagerai : je vous élèverai si haut que vous cesserez de regretter l'union que je dois vous interdire.

– Je ne veux point de vos dons, Sire... Je ne dois rien accepter d'un prince qui se désavoue.

– Monsieur de Lauzun ! s'écria le roi avec un éclat de voix qui vibra comme une lame d'épée.

Angélique, saisie, eut un petit cri. Lauzun l'aperçut et tourna vers elle sa rage.

– Vous voici, vous, petite imbécile aussi stupide qu'incapable ! Où étiez-vous encore allée courir hier, espèce de gourgandine, alors que je vous avais demandé de surveiller les agissements de Monsieur le Prince et de son fils ?

– Cela suffit, comte, dit le roi glacial, en s'interposant avec dignité, sortez maintenant. Je pardonne à votre emportement, mais je ne veux vous revoir à la Cour que résigné et soumis.

– Soumis ! Ha ! Ha ! s'esclaffa Lauzun avec un ricanement. Soumis ! Voilà votre mot de prédilection, Sire. Il ne vous faut que des esclaves... Quand, par fantaisie, vous leur permettez de lever un peu la tête, ils doivent être prompts à la rabaisser et à se replonger dans la poussière dès que cette fantaisie a cessé... Je prie Votre Majesté de me permettre de m'éloigner. J'aimais à la servir, mais je ne saurai jamais ramper...

Et Lauzun sortit sans avoir fait le moindre salut.

Le roi jeta un regard froid à Angélique.

– Puis-je me retirer, Sire ? demanda la jeune femme, mal à l'aise.

Il acquiesça de la tête.

– ...Et n'oubliez pas, dès que vous retournerez sur Paris, d'aller consoler Mademoiselle.

– Je le ferai, Sire.

Le roi vint se placer devant la haute psyché encadrée de bronze doré.

– Si nous étions en août, monsieur Binet, je dirais que le temps est à l'orage...

– En effet, Sire.

– Malheureusement nous ne sommes pas en août, soupira le roi. Avez-vous fixé votre choix, monsieur Binet ?

– Voici : une perruque de grande allure mais dont les deux rangées de boucles le long de la ligne médiane s'étalent en largeur et non en hauteur. Je la nomme « à l'ambassadeur ».

– Parfait. Vous avez toujours l'esprit d'à-propos, monsieur Binet.

– Mme du Plessis-Bellière m'en a souvent fait compliment... Veuillez pencher un peu la tête, Sire, que je mette cette perruque en bonne place.

– Je me souviens. C'est par Mme Du Plessis que vous êtes entré à mon service... Elle vous avait recommandé à moi. Elle vous connaît depuis fort longtemps, je crois ?

– Depuis fort longtemps, oui, Sire.

Le roi se regardait dans la glace.

– Qu'en pensez-vous ?

– Sire, elle est seule digne de Votre Majesté.

– Vous ne m'avez pas compris, Monsieur. Je parlais de la perruque.

– Sire, moi aussi, répondit Binet en baissant les yeux.

Chapitre 10

Dans le grand salon, Angélique demanda qui l'on attendait. Tous les courtisans étaient sur leur « trente et un », mais personne ne savait en quel honneur.

– J'ai parié pour les Moscovites, lui dit Mme de Choisy.

– N'est-ce pas plutôt la réception du roi de Pologne ? Le roi en parlait il y a quelques instants à Mme de Montespan, dit Angélique, contente de paraître renseignée aux meilleures sources.

– En tout cas il s'agit certainement d'une ambassade. Le roi a fait battre le ban de tous les seigneurs étrangers. Voyez cet individu aux moustaches barbares qui vous regarde fixement. Il me glace le sang, ma parole !

Angélique tourna machinalement la tête dans la direction indiquée et reconnut le prince hongrois Rakoczi, dont elle avait fait la rencontre à Saint-Mandé. Il traversa aussitôt le vaste espace du grand corridor pour venir lui faire la révérence. Aujourd'hui il était habillé en gentilhomme aisé, portant perruque et talons rouges. Mais il remplaçait l'épée par un poignard à manche ciselé, de pierres bleues et d'or.

– Voici l'Archange, dit-il avec ravissement. Madame, pouvez-vous m'accorder quelques instants d'entretien ?

« Va-t-il me redemander d'être sa femme ?... » songea-t-elle. Mais comme elle n'avait pas à craindre, dans une telle foule, d'être enlevée en travers de sa selle, elle le suivit avec obligeance dans l'embrasure d'une fenêtre proche, tout en fixant les petites pierres bleues du poignard, qui lui rappelaient quelque chose d'imprécis.

– Ce sont des turquoises de Perse, expliqua-t-il.

– Firouzé en persan.

– Vous connaissez le persan ? Chôma pharzi harf mizanit ?

Angélique eut un geste de protestation.

– Mes connaissances ne vont pas si loin... Votre poignard est très beau.

– C'est tout ce qui me reste de ma richesse passée, fit-il d'un air à la fois gêné et presque insolent d'orgueil. Lui et mon cheval Hospadar. Hospadar a toujours été un fidèle compagnon. J'ai réussi à passer les frontières avec lui. Mais depuis que je suis en France, je suis obligé de le laisser dans une quelconque écurie de Versailles, car les Parisiens ne peuvent le voir sans me poursuivre de leurs quolibets.

– Pourquoi donc ?

– Quand vous connaîtrez Hospadar vous comprendrez.

– Et qu'avez-vous à me dire, prince ?

– Rien. Je veux seulement vous contempler quelques instants. Vous retirer de la foule criarde pour vous avoir à moi seul.

– Votre ambition est grande, prince. Rarement la galerie de Versailles a été aussi encombrée.

– Votre sourire creuse une marque légère dans votre joue. Vous souriez facilement, je l'ai remarqué. Pourtant il n'y a guère de quoi sourire. Que venez-vous faire ici, aujourd'hui ?

Angélique lui décocha un regard perplexe. Les propos de l'étranger avaient toujours une tournure imprévue, qui lui communiquait de l'inquiétude. Sans doute, malgré l'excellence de son français, ignorait-il les nuances de la langue.

– Mais... je suis dame d'honneur à la Cour. Je dois me montrer à Versailles.

– Est-ce là votre rôle ? Il est bien vain !

– Il a son charme, Monsieur l'apôtre. Que voulez-vous ! Les femmes ne possèdent pas les qualités nécessaires pour fomenter les révolutions. Se montrer et remontrer, et parer la Cour d'un grand roi leur convient mieux. Pour ma part je ne connais rien de plus distrayant. La vie est si diverse à Versailles. Chaque jour amène un spectacle nouveau. Savez-vous par exemple qui l'on attend aujourd'hui ?

– Je l'ignore. Par un des cent Suisses j'ai reçu convocation en l'écurie où je loge avec Hospadar de me rendre aujourd'hui à la Cour. J'espérais avoir une entrevue avec le roi.

– Vous a-t-il déjà reçu ?

– Plusieurs fois même. Ce n'est pas un tyran, votre roi, c'est un haut ami. Il me donnera des secours pour libérer ma patrie.

Angélique s'éventait en regardant autour d'elle. La foule augmentait à chaque instant. Sa robe émeraude n'était pas déplacée. Le petit Aliman – un petit métis qu'elle avait acheté comme page – commençait à suer à grosses gouttes en soutenant le manteau de robe brodé d'une lourde garniture en fil d'argent. Elle lui dit de lâcher cela un moment. Elle avait eu tort d'acquérir un enfant si jeune. Il faudrait qu'elle en achète un autre plus âgé. Ou bien du même âge et qui aiderait Aliman à porter la queue. Oui, l'idée était à creuser. Un négrillon tout noir et l'autre doré, habillés de couleurs différentes ou semblables, ce serait amusant au possible. Elle aurait un succès fou !

S'apercevant que Rakoczi avait continué à discourir elle enchaîna :

– Tout cela est fort bien mais ne me dit pas qui nous avons été priés d'honorer par notre nombreuse compagnie. On parlait de l'ambassade moscovite ?...

La physionomie du Hongrois se transforma et ses yeux ne furent que deux tirets noirs et brillants de haine.

– Les Moscovites, dites-vous ? Jamais je ne supporterai de voir, à quelques pas de moi, les envahisseurs de ma patrie !

– Mais je croyais que vous n'en vouliez qu'à l'empereur d'Allemagne et aux Turcs ?

– Ignoriez-vous que les Ukrainiens occupent Budapest, la capitale ?

Angélique avoua très humblement qu'elle l'ignorait et qu'elle n'avait même aucune idée de ce qu'étaient les Ukrainiens.

– Je ne doute pas d'être particulièrement sotte, fit-elle gentiment, mais je parierais volontiers cent pistoles que la plupart des Français ignorent cela tout comme moi...

Rakoczi secoua la tête avec mélancolie.

– Hélas ! comme ils sont loin de nos angoisses, ces grands peuples d'Occident vers lesquels nous tournons nos yeux avec espérance.

« Savoir parler une langue ne supprime pas les barrières entre peuples. Je parle bien le français, n'est-ce pas ?

– Parfaitement bien, approuva-t-elle.

– Et pourtant personne ne m'entend parmi vous.

– Le roi vous entend, j'en suis certaine. Il est au courant de tout ce qui regarde les nations du monde.

– Mais il les pèse dans la balance de ses ambitions. Espérons que je n'aurai pas été trouvé trop léger.

Ils se déplacèrent et s'avancèrent, car un mouvement de foule annonçait l'arrivée d'un visiteur important.

Précédée de deux officiers du roi en grand uniforme dans lesquels Angélique reconnut le comte Czerini, lieutenant du 1er régiment étranger Greder Allemand, et le marquis d'Arquien, capitaine des Gardes Suisses de Monsieur s'avançait d'abord la princesse Henriette, femme de Monsieur, au bras d'un sexagénaire bedonnant et couvert d'énormes diamants. Derrière, suivaient le frère du roi, son favori le chevalier de Lorraine, et le marquis d'Effiat. De nombreux ecclésiastiques, dont le nonce du pape, formaient la suite. À l'approche du cortège le Hongrois tendit haut le bras droit, qu'il porta ensuite à son front, achevant ce salut singulier par une révérence de Cour. Le haut personnage entrant s'arrêta. Sa figure, assez laide et boursouflée parut s'affaisser et vieillir soudain. Mais dans cette face ravagée s'allumèrent deux yeux d'un éclat bleu délavé comme la neige fondante, et il dit d'un ton très bas et lourd :

– Tiens, prince, vous me saluez maintenant ?

– Oui, Sire, car je salue en vous non pas le tyran, mais l'homme ayant su renoncer à tout.

La figure du vieillard se rembrunit et se raidit.

– C est vrai. J'ai renoncé aux hommes de cette terre et à leurs querelles. Aussi, appelez-moi plutôt Monsieur l'Abbé.

– Que Votre Éminence m'excuse.

– Je ne suis plus cardinal non plus, mon ami, qui ne parvenez pas à comprendre que vous non plus n'êtes pas prince, aux yeux de Dieu. Tous ces titres sont futiles. J'ai dit ! acheva-t-il avec une majesté surprenante chez ce bon gros.

Le cortège reprit sa marche, pour se placer vers le fond de la salle. Le jeune Hongrois tourna vers Angélique un visage torturé.

– N'est-ce pas étrange que le destin ? Cet homme était mon pire ennemi. Et le voici dépouillé de tout, même de ses ennemis.

Il poursuivit, d'une voix contenue et sourde :

– Vous ne pouvez nous comprendre : vous êtes des Latins. Nous, les Hongrois, nous descendons en ligne presque directe des Goths, mais ensuite nous avons subi quatre siècles d'occupation par les Huns d'Attila, dont les descendants se sont attardés dans nos plaines fertiles. Et ce mélange des Jaunes errants et des Goths primitifs a formé notre race fière et casanière, dont la devise est « Point de vie hors la Hongrie ».

– C'était votre roi ? interrogea-t-elle.

– Mais non ! cria presque avec colère le Hongrois. Je vous dis que c'était notre pire ennemi. N'avez-vous pas reconnu Casimir V, roi de Pologne ?

– Un roi, ce gros seigneur bedonnant, aux allures d'homme d'Église ?

– Je vous répète que c'est Jean lui-même, fils de Sigismond III de Pologne.

– Mais il parle un excellent français.

– Il a fait ses études dans un collège de Jésuites français. Il est jésuite lui-même et a été cardinal. Lorsqu'il dut succéder à son frère Wlasislas VII, il obtint une dispense pour épouser la veuve de son frère, une Française justement, Marie de Gonzague. Mais depuis la mort de celle-ci il a renoncé à tout et il vient même d'abandonner le trône.

– Pourquoi dites-vous que c'est votre ennemi ?

– Parce que les Polonais ne cessent de revendiquer la Hongrie pantelante.

– Tout le monde se l'arrache, si je comprends bien ?

– C'est là le terme en effet, dit le prince tristement. Notre pays est une terre trop riche. Le delta d'un grand fleuve, le Danube, qui l'a recouverte de limon noir prodigieusement fertile. L'Allemagne et l'Autriche, les Turcs, les Polonais, les Ukrainiens poussés par les Moscovites, la revendiquent, veulent au moins s'en tailler une part. J'ai chassé les rois qui avaient fait alliance avec nos ennemis. Je veux maintenant me dresser et leur dire à tous : « Arrière ! »

Il avait élevé la voix, et leurs voisins immédiats le regardèrent avec un mélange d'effroi et d'amusement.

M. de Gesvres, le Grand Chambellan, paraissant à l'entrée du Grand Salon, annonça :

– Messieurs, le Roi !

Chapitre 11

On entendit le choc sourd des hallebardes que les gardes frappaient contre le plancher, puis le pas ferme et posé du jeune roi qui se rapprochait. Lorsqu'il parut, dans le silence, tous les gentilshommes ôtèrent leur chapeau et s'inclinèrent, tandis que les dames s'agenouillaient en leurs révérences.

– Je vous remercie, Mesdames, et vous aussi, Messieurs, dit Louis XIV, de vous être assemblés si nombreux à ma demande. Nous pourrons ainsi mieux honorer notre amitié avec le glorieux pays de Pologne à qui la France a déjà donné des reines, et dont l'Histoire s'est souvent trouvée en conjonction avec celle de notre royaume en l'An 1037, où son roi Casimir Ier le Pacifique vint finir ses jours en France comme prêtre de l'Ordre de Cluny. Illustre exemple que perpétue aujourd'hui notre cousin très aimé, que nous sommes heureux d'accueillir avant qu'il n'aille servir le seul Maître de tous. Sa présence ajoutera un lustre particulier à la cérémonie à laquelle je vous ai conviés.

Ayant parlé, le roi commença de s'avancer, ayant à sa droite le roi Casimir, à sa gauche, la reine. Puis M. et Mme d'Orléans et Monsieur le Prince. Les dames d'honneur suivirent, entraînées par Mme de Montespan, et enfin toute la Cour dans un agréable désordre de procession.

– Quelle peut bien être la surprise que nous réserve notre roi ? dit Mme de Ludre derrière son éventail.

– Mais n'est-ce pas déjà la visite de Casimir V ?

– Pensez-vous, ma chère ! Un roi sans couronne, un cardinal défroqué ? Pouah ! Les surprises de Sa Majesté sont généralement plus brillantes et plus originales...

Le prince Rakoczi était demeuré aux côtés d'Angélique.

– La présence du roi Casimir me rassure au sujet des Moscovites, dit-il. Votre roi n'ignore pas que les Ukrainiens, qui ont été longtemps sous le joug polonais, les ont trahis, et qu'ils sont actuellement en guerre. Il ne pourrait les mettre en présence...

– Les Moscovites semblent vous faire grand-peur ?

– Peur ! murmura Rakoczi avec un haut-le-corps, peur ! Madame, pour une telle insulte vous mériteriez d'être attachée à la queue d'un cheval sauvage et traînée dans la steppe !

Il ajouta après un moment de réflexion :

– Mais il est vrai que parmi tous nos ennemis les Moscovites sont les seuls qui m'inquiètent et m'intriguent à la fois. Car, que signifie l'entrée en lice des Scythes à longues barbes, longtemps relégués derrière leurs marécages glacés ? Déjà, on le sait : les hordes cosaques sont à Budapest. Et je crains que votre roi, si fin politique, ne s'y soit pas trompé en les appelant vers Paris, la capitale du monde... Il y a quelque chose qui est en train de changer dans l'équilibre des forces de la vieille Europe. Le peuple vient à peine de secouer le joug d'une occupation tartare de trois siècles, postérieure à celle que nous avons subie des Mongols, et qui sait s'ils n'ont pas profité de la même sagesse des vaincus patients qui assimilent la force de leurs vainqueurs, l'en dépouillent et soudain se dressent en race neuve et indépendante... Tels que nous sommes, nous aussi...

Sur ces entrefaites, M. de Brienne, remontant les groupes à contre-courant, surgit devant eux, essoufflé.

– Prince, Sa Majesté insiste pour que vous paraissiez au premier rang.

– Je vous suis, Monsieur, répondit Rakoczi flatté.

Angélique en profita pour se faufiler derrière lui, et se retrouver ainsi aux premiers rangs de l'assistance. Le cortège avait fait halte à mi-chemin de la grande galerie. Et c'est alors, venant des profondeurs de l'escalier de marbre, qu'éclata une musique étrange, scandée au son sourd des tambourins. Des deux côtés de l'escalier des musiciens surgirent, vêtus de longues robes de couleurs éclatantes et coiffés de bonnets de fourrure. Les uns grattaient de petites guitares triangulaires à trois cordes, aux notes aigres, les autres des sortes de mandolines rondes, aux tonalités profondes et tristes. Les tambourins étaient larges et plats, ornés de pastilles d'argent comme ceux des Bohémiens.

Un autre groupe de personnages montant lentement apparut, et un murmure d'admiration où se mêlait un peu d'effroi parcourut l'assemblée. L'admiration allait aux costumes prodigieux, aux lourds caftans de brocart et de velours ciselé, sur lesquels s'entrelaçaient les broderies d'or et d'argent. L'effroi des dames allait aux barbes, noires, blondes, blanches. Mais toutes fort longues et touffues et qui, rejoignant les énormes bonnets de fourrure et les longues chevelures tressées, donnaient à ces hommes magnifiques un aspect farouche. Au centre, celui qui paraissait mener la délégation portait une sorte de tiare aux rondeurs de coupole sous un treillis de perles. Le haut col raide, ouvert en pointe sur un foulard de soie brochée, était également brodé de perles ; les revers rouges et les pans de son manteau de satin vert présentaient deux rangées parallèles d'énormes cabochons, rubis et émeraudes alternés. Il avait sur la poitrine une émeraude de la grandeur d'une carte à jouer, sertie de perles et suspendue à un carcan d'or supportant d'autres émeraudes de moindre taille mais encore fort belles.

Les fourreaux des sabres que chacun de ces seigneurs barbares portait à la ceinture étaient également garnis de pierres précieuses énormes, cousues sur de petites rosaces de fils d'or ou d'argent entre deux rangées de perles.

Leurs manteaux ne descendaient pas jusqu'à terre. Serrés à la ceinture par des écharpes de soie ou de satin, ils ballaient, raidis comme des châsses par le poids des bijoux et des broderies, au-dessus du sol, laissant apercevoir des bottes de souple cuir rouge ou noir, dont l'extrémité se relevait en pointe, à la mode mongole. Derrière eux des serviteurs s'avançaient sur quatre files, portant les présents. Il fallait trois hommes pour soutenir les lourdes peaux d'ours. Six autres, pour un seul des énormes tapis roulés. Sur un brancard de velours on devinait l'éclat des pierres précieuses déposées. Tout de suite après le pape en chasuble, suivait un gros homme au menton imberbe et nanti de longues moustaches qui accentuaient son allure mongole. Son crâne était entièrement rasé, sauf une énorme mèche noire partant du sommet du crâne et dont la pointe effilée venait s'enrouler autour de l'oreille gauche.

L'oreille droite portait une volumineuse boucle d'oreille en or. Il était habillé d'une chemise de soie rouge tombant sur un pantalon bouffant turc, de soie noire, et portait des bottes noires. La ceinture, faite d'une soie jaune, était enroulée au moins vingt fois. Un court sabre courbe au fourreau d'or, et un bracelet à la main gauche, complétaient son équipement. Quatre hommes, à peu près semblablement habillés mais portant des cartouchières avec cartouches fictives à tête d'argent ciselé sur des vêtements entièrement de soie noire, l'accompagnaient.

Tous les autres hommes de la délégation, dont certains avaient une face mongole caractérisée, étaient vêtus de longs caftans les faisant ressembler à des Chinois. Angélique chercha sur le visage du prince Rakoczi la réponse à la question qu'elle se posait. Elle le vit comme pétrifié.

– Les Moscovites ! dit-il anéanti.

Puis il lui saisit le poignet et le serra à le briser. Il pencha vers elle sa haute taille.

– Savez-vous qui est l'homme au centre ?... C'est Dorochenke, le Hetman d'Ukraine, celui qui est entré le premier dans Budapest.

Elle le sentit se mettre à frémir comme un cheval en transe.

– L'affront est... ineffaçable, fit-il, blême.

– Prince, je vous en prie, ne faites pas de scandale. N'oubliez pas que vous êtes à la Cour de France.

Il ne l'entendait pas. Il fixait les arrivants comme s'il les voyait s'avancer au loin sur la steppe, et non sous les lambris dorés de Versailles. Tout à coup il disparut, se reculant et se fondant parmi les gentilshommes français.

Angélique poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint que cet hurluberlu ne gâchât le spectacle passionnant. Elle aurait regretté aussi qu'il se compromît et s'attirât la colère du roi. Celui-ci était bien imprudent de faire pénétrer à sa Cour un révolutionnaire. Ne peut-on s'attendre à tout de la part de ces gens-là !

Tous les trois pas la délégation moscovite s'inclinait en profondes salutations orientales. L'humilité de ces génuflexions contrastait avec la fierté de leurs regards, et Angélique ne pouvait s'empêcher de trouver à ces souples mouvements d'échine l'impression de force dissimulée et prête à bondir des grands fauves domptés. Elle en avait des frissons dans la nuque. Rakoczi lui avait communiqué son hystérie étrange. Elle avait peur de quelque chose. Cela allait se produire comme l'orage, comme l'éclair, et le château de Versailles s'anéantirait !

Elle regarda le roi et fut soulagée de le voir, par contre, parfaitement impassible, majestueux comme lui seul savait l'être. La perruque « à l'ambassadeur » du sieur Binet savait rivaliser hautement avec les bonnets moscovites.

M. de Pomponne s'avança. Ayant été ambassadeur en Pologne, il connaissait le russe et servait d'interprète. Après les compliments d'usage la délégation présenta les cadeaux amenés de la lointaine Russie.

Trois peaux d'ours brun, noir et jaune de l'Oural. Des peaux de castor en grand nombre, et une immense couverture d'astrakan noir, faite avec 500 peaux d'agneaux nouveau-nés et qu'on ne choisit que parmi les troupeaux des bords de la Caspienne. De curieux lingots de feuilles d'étain contenant du thé vert et du thé rouge, dont l'empereur de Chine payait l'impôt depuis Ivan le Terrible au tsar Alexis. La reine, enchantée pour une fois d'avoir l'air savant, dit qu'on lui avait parlé du thé et que cela guérissait plus de vingt maladies. Elle s'extasia surtout devant les pierres précieuses, dont une émeraude grosse comme un pain de sucre, et un béryl bleu de l'Oural, aussi haut qu'une borne cavalière avec un sommet à prismes en pointes de six facettes. Il fallait quatre hommes pour le soulever. Les tapis de Boukhara à poils ras et ceux de Khiva à poils longs furent déroulés, les soieries, aux teintes jaunes et rouge vif, inaltérables au soleil, étalées. Il y avait aussi de la soie ultra-fine du Turkestan, et de lourdes couvertures également de soie, assemblant des carrés en mosaïques de différentes couleurs.

L'un des membres de la délégation offrit lui-même, en s'agenouillant devant le monarque, une énorme pépite d'or du lac Baïkal, posée sur un coussin de satin blanc. Chacun s'exclamait, émerveillé. Les dames s'enhardissaient à toucher du doigt, avec ravissement, les tapis et les soies, mais le béryl bleu géant était grand favori. Cependant les Moscovites expliquaient qu'ayant appris la passion du grand roi d'Occident pour les animaux rares, ils lui avaient amené un couple de chèvres du Pamir dont le pelage sert à faire des châles semblables à ceux du cachemire des Indes voisines. Le roi remercia chaleureusement.

Il y avait aussi un tigre blanc de Sibérie d'une espèce rarissime, qui attendait dans la « cour de marbre », prêt à saluer enfin le nouveau maître qu'on lui destinait au terme d'un voyage bien désagréable pour ce seigneur des steppes neigeuses. L'annonce mit le comble à l'enthousiasme. Les serviteurs durent en hâte replier les présents afin de laisser passage libre, et toute la Cour derrière le roi et l'ambassadeur moscovite se dirigea vers l'escalier.

C'est alors que l'incident éclata. Un animal surprenant, noir à sembler vomi de l'enfer, un petit cheval chevelu comme une femme, poilu jusqu'aux sabots, surgit au sommet des marches. Le gentilhomme qui le montait se dressa sur les étriers et cria quelque chose dans une langue étrangère, puis le répéta en russe et ensuite en français :

– Vive la liberté !

Son bras était levé. Son poignard siffla en l'air et se ficha dans le parquet, aux pieds de l'Hetman d'Ukraine.

Puis le cavalier fit faire demi-tour à sa bizarre monture et redescendit l'escalier de marbre.

– À cheval ! Il est monté avec le cheval et descendu... Ce n'est pas un cheval... Mais si, voyons. On les appelle poney... Incroyable ! Un cheval au galop dans un escalier !...

Les Français ne voyaient que cela : une prouesse équestre extraordinaire... Les Moscovites, eux regardaient, impénétrables, le poignard. Le roi parlait d'un ton posé à M. de Pomponne. Son palais, disait-il, était ouvert au peuple. Car le peuple a le droit de voir ses rois. Il accueillait aussi en France des étrangers. Malgré les soins de sa police sa large hospitalité se payait parfois d'un incident désagréable comme celui qui venait de se produire : des fous, des illuminés dont on ne peut toujours deviner à l'avance les idées étranges, se lançaient dans des actions furieuses et inexplicables. Grâce à Dieu l'incident était sans gravité. L'homme allait être poursuivi, retrouvé et emprisonné. On l'enfermerait à Bicêtre s'il était fou et, sinon, eh bien, on le pendrait ! Ce n'était rien !

Les Moscovites firent remarquer d'une voix rogue que cet homme avait crié en hongrois et ils demandèrent son nom.

« Ils ne l'ont pas reconnu, Dieu merci ! », pensa Angélique.

Elle tremblait de nervosité au point que ses dents s'entrechoquaient. Autour d'elle on trouvait l'histoire plutôt plaisante. Mais le poignard restait toujours là et personne ne se décidait à bouger. Enfin une petite chose rose et verte, chatoyante comme un oiseau des îles, voltigea et le poignard s'effaça. C'était Aliman qui, sur un signe d'Angélique, l'avait subtilisé.

Le cortège reprit sa marche et descendit dans la cour, où le tigre royal feulait longuement en tournant dans son énorme cage montée sur un chariot tiré par quatre chevaux.

La vue du fastueux animal effaça la contrariété des esprits. On le conduisit en grande pompe à la Ménagerie.

C'était au bas de l'Allée Royale, vers le Bosquet du Dôme, un pavillon octogonal s'ouvrant sur sept cours en éventail, dont chacune était consacrée à une espèce animale différente. Le tigre de Sibérie allait désormais voisiner avec un lion de Numidie, envoyé par le sultan de Maroco, et deux éléphants des Indes. M. de Pomponne fit l'interprète entre les valets des fauves et les valets sibériens aux yeux bridés. On s'entendit sur le régime et les

soins à donner au nouveau pensionnaire, qui voulut bien pénétrer d'assez bonne grâce dans son appartement réservé.

Au retour, le roi fit visiter ses jardins.

*****

Mme de Sévigné écrivit à son cousin, Bussy-Rabutin :

« Réjouissez-vous avec nous. Nous avons eu aujourd'hui un grand scandale à la Cour de France. J'ai vu et j'ai compris comment les guerres s'allument dans l'antichambre des rois. J'ai vu de mes yeux le brandon brûler sous mes yeux. J'en suis encore tout émue et presque fière. Imaginez-vous qu'un homme monté sur un cheval s'est présenté à Versailles. – Voilà bien une chose ordinaire, direz-vous. – Cet homme est monté jusqu'à la grande galerie que vous connaissez et où le roi recevait l'ambassade moscovite. Et vous dites que cela encore n'a rien de bien curieux ?... Ce qui l'est plus c'est qu'il est monté au galop sur son cheval. Qu'en pensez-vous ? Que j'ai rêvé ?

« Non, cinq cents personnes en témoigneront comme moi.

« Il a lancé un poignard. Je ne rêve toujours pas et vous prie de ne pas vous inquiéter de ma santé.

« Le poignard est resté là, aux pieds de l'ambassadeur, et personne ne savait qu'en faire. C'est alors que j'ai vu le brandon de la guerre commencer à flamber. Le pied qui l'a éteint est fort léger. C'est celui de Mme du Plessis-Bellière, que vous avez rencontrée chez moi et pour laquelle vous aviez un tantinet de passion. Ce récit vous fera donc deux fois plaisir.

« Elle a eu l'idée d'envoyer son petit page d'un signe, un négrillon si vif qu'il a escamoté l'objet comme un illusionniste du Pont-Neuf. Tout le monde ensuite s'est senti plus à l'aise. La Paix est revenue, un laurier aux doigts, et nous sommes allés admirer des bêtes sauvages.

« Que dites-vous de ce petit récit ?

« Mme du Plessis est une de ces femmes qui sont précieuses auprès des rois. Je crois que le roi a compris cela depuis longtemps. Tant pis pour notre triomphante Canto9... Mais nous pouvons être sûrs qu'elle ne se laissera pas détrôner sans combat. Cela nous promet encore bien des distractions à Versailles. »

*****

Angélique n'était pas conviée au voyage de Fontainebleau. Par contre elle ne devait pas oublier que le roi lui avait recommandé d'aller consoler la Grande Mademoiselle. Elle revint sur Paris. Dans le carrosse, elle tira des plis de sa jupe le poignard du prince hongrois et le considéra avec un mélange d'appréhension et de contentement. Elle était heureuse d'avoir subtilisé cette arme. Le « révolutionnaire » n'avait pas mérité qu'il tombât en d'autres mains, puisqu'elle était peut-être sa seule amie en ce royaume. Voyant que les demoiselles Gilandon, assises à ses côtés, considéraient le poignard avec autant d'intérêt que le leur permettait leur indolence quasi végétale, elle leur demanda si elles étaient au courant de ce qu'était devenu l'homme au petit cheval. Les deux jeunes filles s'excitèrent un peu. Comme tout le monde à Versailles, depuis le dernier marmiton jusqu'au Grand Chambellan, elles avaient été enchantées d'assister à un « incident diplomatique ». Non, le révolutionnaire n'avait pas été arrêté, dirent-elles. Après avoir dégringolé l'escalier de marbre, on l'avait vu s'enfuir au grand galop vers les bois. Des gardes lancés à sa poursuite étaient revenus bredouilles.

« Il leur a échappé, tant mieux ! » pensa Angélique.

Mais elle se reprocha aussitôt cette pensée. Une telle insolence méritait d'être châtiée. Pourtant le geste lui avait semblé magnifique. Elle en éprouvait une satisfaction secrète. Louis XIV avait voulu jouer au chat avec la souris. Il lui plaisait d'éprouver le degré de souplesse de ses esclaves. Maintenant il était fixé sur celle du prince Rakoczi. Et sur celle de Lauzun. Lauzun allait-il être arrêté ? Et ce Rakoczi, où pouvait-il courir ? Il se ferait reconnaître partout, avec son petit cheval sauvage semblable à ceux des Huns venus au temps jadis sous les murs de Paris.

–N'est-ce pas sainte Geneviève qui a empêché les Huns d'entrer dans Paris ? demanda Angélique aux demoiselles Gilandon.

– Oui, Madame, répondirent poliment les deux jeunes filles.

Elles ne s'étonnaient jamais de rien. Ce qui entrait dans leurs attributions. L'insignifiance de leur physique et de leurs personnalités mettait leur maîtresse à l'abri des désagréables intrigues des filles d'honneur trop effrontées ou ambitieuses. Leur compagnie n'était pas des plus distrayantes, il est vrai. Angélique ne s'en formalisait pas. Elle n'avait pas le défaut de bien des grandes dames de ne pouvoir rester cinq minutes sans parler avec quelqu'un. Se trouver en face d'elles-mêmes devait être leur plus grand supplice et elles s'arrangeaient pour qu'une si fâcheuse conjoncture ne se produise pour ainsi dire jamais, une suivante était chargée de leur lire quelque chose jusqu'au bord du sommeil ou de leur tenir compagnie en cas d'insomnie.

Angélique bénéficiait du silence naturel aux demoiselles de Gilandon pour se permettre parfois quelque méditation.

Le carrosse traversa à grand bruit les forêts de Meudon et de Saint-Cloud. La nuit d'hiver, froide et brumeuse, laissait à peine deviner au delà du cercle de lumière des porteurs de torches, les épaisses frondaisons enveloppées de brouillard. Où était Rakoczi ? Angélique laissa aller sa tête en arrière contre la banquette de velours. Il lui arrivait, quand elle était seule avec elle-même, d'éprouver une impression d'angoisse. Ses nerfs lui faisaient mal jusqu'au bout des ongles. Elle se souvint de la liqueur verte que le sournois Bachtiari bey lui avait fait boire dans l'intention bien définie de dissiper sa froideur. C'était certainement une médecine aphrodisiaque. À cette pensée Angélique se persuada qu'il lui fallait un amant, sinon elle risquait de tomber malade. Elle avait été bien sotte de se dérober aux propositions du splendide Persan. À quels sentiments avait-elle obéi ? Pour quel maître se réservait-elle ? Qui se souciait de sa vie ? Elle n'avait donc pas pris conscience de sa liberté ?... À Paris, comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment, la solitude de son bel hôtel, et sa chambre déserte, lui parurent accablantes. Elle préférait camper à Versailles, les nuits hâtives entre la fin d'un bal et la messe de l'aube, au sein de l'énorme palais à peine endormi. La nuit y paraissait encore bourdonner de passions et d'intrigues. On y faisait partie d'un tout. Personne n'y était abandonné à son sort.

« À son triste sort ? » pensa Angélique en tournant à travers sa chambre comme le tigre de Sibérie dans sa cage.

Pourquoi n'avait-elle pas été conviée à la promenade de Fontainebleau ? Le roi avait-il peur de déplaire à Madame de Montespan ? Que lui voulait le roi ? Vers quel destin la dirigeait-il d'une main implacable et sournoise ? « Pour quelle vie as-tu été créée, ma sœur Angélique ? »

Plantée au milieu de sa chambre, elle dit à voix haute :

– ... Le Roi !

Le maître d'hôtel Roger vint s'informer de ce que Mme la marquise désirait pour souper. Elle le regarda avec un peu d'égarement. Elle n'avait pas faim, Anne-Marie de Gilandon vint lui proposer une tisane. Angélique s'étonna d'éprouver l'envie irrésistible de la gifler, comme si cette proposition innocente mettait le comble à ses déboires et à ses humiliations. Par esprit de contradiction, elle demanda un flacon d'eau-de-vie de prune. Elle but deux petits verres coup sur coup et se sentit mieux. Elle aurait dû songer plus tôt à cela. L'alcool est souverain pour dissiper les humeurs sombres.

Le poignard de Rakoczi était posé sur la table, Angélique alla à son secrétaire de bois d'ébène incrusté de nacre, aux multiples tiroirs. Elle en sortit un coffret qu'elle ouvrit pour y mettre l'arme. Dans ce coffret elle gardait divers objets : un peigne d'écaillé, une bague que lui avait donnée le bandit Nicolas, les bijoux du Temple, le camée de grenats qu'elle portait avec les humbles vêtements de maîtresse Bourgeaud, une paire de boucles d'oreilles offertes par Audiger le jour où ils avaient inauguré ensemble la chocolaterie, et une plume bien taillée, acérée, du Poète Crotté qu'on avait pendu. Il y avait aussi un autre poignard, celui de Rodogone-l'Egyptien.

Le serviteur indiscret qui aurait voulu connaître le trésor que Mme du Plessis-Bellière cachait si jalousement dans ce coffret serait demeuré bien étonné et déçu de n'y trouver que ces menus objets hétéroclites. Mais pour elle ils avaient une autre signification : ils étaient comme des coquillages, amenés par des marées successives d'une mer ténébreuse, déposés sur les rivages de son passé. Maintes fois elle avait voulu s'en débarrasser et les jeter, et jamais elle n'avait pu s'y décider.

Angélique but encore un petit verre d'eau-de-vie. La pierre bleue qu'elle avait au doigt brillait d'une luisance douce près de celles incrustées dans le manche d'or du poignard de Rakoczi.

« Je suis sous le signe de la turquoise », pensa-t-elle.

Deux visages basanés se superposaient sous ses yeux. Celui du prince persan couvert d'opulence, et celui du prince hongrois dépouillé de tout. Elle avait envie de revoir Rakoczi. Ce qu'il avait fait le lui révélait. Sa folie n'était pas ridicule mais exaltante. Comment, sous ses paroles, n'avait-elle pas su discerner la profonde sagesse des héros ? Elle était tellement habituée à n'entendre que des fadaises qu'elle ne savait plus reconnaître un homme authentique.

Pauvre Rakoczi ! Où pouvait-il être ? Elle eut envie de sangloter en pensant à lui. Elle but encore un petit verre. Après cela, elle pourrait se coucher et dormir. Quelle tristesse de dormir seule ! Si elle retournait à Suresnes, avec un « Oui » aux lèvres, ne verrait-elle pas la fin de ses tourments ? Elle rêva de trouver l'oubli dans un délire des sens, aveugles et savamment exacerbés. « Je ne suis qu'une femme, après tout. Pourquoi lutter et dans quel but ? »

Elle cria à son miroir :

– Je suis belle !

Elle s'attendrissait devant son reflet.

– Pauvre Angélique... Pourquoi si seule...

Elle but encore.

– Et maintenant que je suis complètement ivre... je vais pouvoir dormir.

Puis l'idée lui vint que si Mademoiselle souffrait d'un chagrin très analogue au sien, elle ne devait pas dormir non plus. Elle serait peut-être réconfortée de recevoir la visite d'Angélique en pleine nuit. Les nuits sont si longues quand on reste seul !

Angélique réveilla ses gens. Elle ordonna d'atteler et se fit conduire par les rues nocturnes jusqu'au palais du Luxembourg.

Elle avait deviné juste. La Grande Mademoiselle ne dormait pas. Depuis qu'elle avait reçu le verdict du roi elle s'était mise au lit, ne voulant boire que du bouillon et ne cessait de pleurer. Ses suivantes, quelques amies fidèles, essayaient en vain de l'apaiser.

– Il serait là ! s'écriait-elle en montrant dans son lit la place vide que Lauzun aurait dû occuper, il serait là... Oh ! j'en mourrai, Mesdames, j'en mourrai.

La vue d'un pareil désespoir fut prétexte facile à Angélique pour libérer les larmes qu'elle retenait depuis deux jours. Elle éclata en sanglots. Mlle de Montpensier, émue de la voir partager aussi sincèrement sa peine, la serra sur son cœur.

Elles restèrent ainsi toutes deux jusqu'au matin à s'entretenir des qualités de Lauzun et de la cruauté du roi, en se tenant la main et en pleurant comme des fontaines.

Chapitre 12

Quand elle avait expliqué à M. Colbert que Bachtiari bey ne voulait pas venir saluer le roi parce qu'il n'était pas reçu avec assez d'apparat, le ministre avait levé les bras au ciel.

– Et moi qui ne cesse de reprocher au roi son goût du faste et ses dépenses somptuaires !

En apprenant la chose, Louis XIV avait éclaté de rire.

– Voyez, Colbert, mon ami, combien vos gronderies sont parfois injustifiées. Dépenser sans compter pour Versailles n'est pas un mauvais calcul, comme vous le supposiez. Je rends ainsi le palais si considérable qu'il semble donner de la curiosité à tous les hommes et attirer vers nous une partie des nations les plus éloignées... Ainsi j'ai rêvé de voir ces nations passer dans ces galeries, habillées diversement à la manière de leur pays et regardant toutes ces merveilles selon leur caractère, en allant voir le grand prince dont la réputation les a charmées. Si je puis vous exprimer ma pensée il me semble que nous devons être en même temps humbles pour nous mêmes et fiers, exigeants, pour la place que nous occupons.

*****

Le jour où la première ambassade persane10 se présenta devant les grilles d'or de Versailles, des milliers de fleurs en pots, retirées des serres et replantées dans les parterres, étendaient sous le ciel d'hiver un tapis diapré. Tout au long de la grande galerie on foulait des pétales de rosés et de fleurs d'oranger.

Bachtiari bey s'avança parmi la splendeur du mobilier de vermeil, dont les plus belles pièces d'orfèvrerie, consoles, buffets, crédences ciselées étaient exposées en son honneur. On lui fit visiter tout le palais, dont les dorures et les cristaux pouvaient soutenir la comparaison avec ceux des Mille et Une Nuits. Et la visite se termina par la Salle des Bains, où l'énorme cuve de marbre violet destinée au roi put convaincre le Persan que les Français ne dédaignaient pas autant qu'il l'avait cru le plaisir des ablutions. Les mille jets d'eau du parc achevèrent de le gagner.

Ce fut une journée de gloire pour Angélique, qui dut sans cesse se trouver en première place. Avec une inconscience qui cachait peut-être quelque malice, Bachtiari bey délaissait la reine et les autres dames et lui adressait tous ses compliments. Le traité sur la soie fut signé dans une atmosphère amicale. Au soir de la mémorable journée, alors qu'un grand nombre de courtisans prenaient part à une dernière promenade pour admirer encore une fois les éphémères parterres fleuris d'un jour d'hiver, un page se présenta et prévint Mme du Plessis-Bellière que le roi la demandait dans le Cabinet des Cristaux.

Ce cabinet faisait partie des grands appartements du roi. Il y recevait avec plus d'intimité que dans les salons. C'était un grand honneur d'y être convié. En entrant Angélique vit, reflétés par les grands miroirs qui ornaient chaque mur, les présents de Bachtiari bey amoncelés dans une profusion de caverne d'Ali-Baba. Le roi devisait avec M. Colbert, dont le visage renfrogné s'était détendu sous l'effet d'une satisfaction intérieure profonde. Tous deux sourirent à la jeune femme.

– Voici le moment pour vous, madame, de recevoir votre récompense, dit le roi. Veuillez, je vous prie, choisir, parmi ces merveilles, celle qui comblera vos vœux.

Le roi la prit par la main et l'amena devant les cadeaux exposés. Il se réservait la magnifique selle rouge à deux pommeaux d'or et d'argent et aux étriers plats, également d'or et d'argent. L'échiquier d'ébène et d'ivoire, et le jeu de jacquet aux pièces d'or et de jade allaient au trésor royal. Et il ne pensait pas qu'Angélique fût tentée par la curieuse pipe persane, le narguilé d'or ciselé. Par contre il restait des châles du Béloutchistan, des assiettes et des bassines de table en or massif, orfévrées de scènes de chasse aux gazelles du désert, avec incrustations de turquoises, des gargoulettes en vermeil et incrustations d'émail bleu ancien, un très grand tapis de Méched à poils longs, deux tapis à prière de Tauris et d'Ispahan à poils ras, des cassolettes contenant des confitures à la rose et à la violette, des bonbonnières de nougat aux pistaches ou « giazu », des bouteilles de verre grossier mais emplies de subtiles essences de rose, de jasmin, et de géranium, et naturellement des pierres précieuses choisies parmi les plus belles du monde.

Angélique allait de l'une à l'autre chose, sous le regard bonhomme de Colbert et les yeux égayés du roi. Soudain elle rougit et demanda d'une voix troublée ce qu'on avait fait de la « moumie ».

– La moumie ? Cette mixture affreuse et puante ?

– Oui. Je vous avais bien recommandé de la recevoir avec les marques de la plus profonde reconnaissance.

– Ne l'ai-je point fait ? J'ai assuré à Son Excellence que rien ne pouvait me réjouir plus que d'avoir en ma possession cet élixir extraordinaire. J'avoue que je m'attendais à tout sauf à trouver un liquide aussi nauséabond. J'en ai fait boire un verre à Duchesne. Bontemps en a pris aussi un dé à coudre. Il paraît que c'est horrible au goût. Duchesne a été très mal à l'aise. Il m'a confessé avoir vomi et il a pris un peu d'orviétan de peur d'être empoisonné. J'en suis à me demander s'il n'y avait pas une intention malfaisante à mon égard de la part du Schah de Perse en m'offrant ce soi-disant cadeau.

– Non, non, certainement pas, dit précipitamment

Angélique qui s'élança, venant enfin de reconnaître dans un coin le coffret de bois de rose incrusté de nacre que Bachtiari bey lui avait montré.

Elle l'ouvrit et souleva le bouchon de jade qui fermait le vase de porcelaine bleue. L'odeur surprenante lui emplit les narines et elle évoqua malgré elle l'atmosphère voluptueuse du salon de l'ambassadeur persan.

– Sire, puis-je vous demander la grande faveur de prendre ce coffret ? En... souvenir de ces visites où j'ai eu le grand plaisir de servir la gloire de Votre Majesté et... je ne désire rien d'autre, acheva-t-elle précipitamment, s'embrouillant un peu.

Le roi et M. Colbert se regardaient avec la consternation d'hommes intelligents témoins d'un caprice de femme.

– Il y a bien des choses qui m'ont intrigué et étonné dans cette ambassade, dit le roi, mais finalement je crois que ce qui aura été le plus étonnant de tout, c'est le choix qu'aura fait Mme du Plessis pour sa récompense.

Angélique sourit et essaya de paraître naturelle.

– Ce coffret n'est-il pas une merveille ? J'en rêve !

– En voici deux autres tout aussi beaux et qui contiennent des pâtes d'amandes et de gomme parfumée.

– Franchement, c'est celui-là que je préfère, Sire. Puis-je le faire enlever ?

– Il serait vain d'essayer de détourner une femme qui a une idée en tête, fit le roi avec un soupir.

Il donna l'ordre à deux domestiques de porter le coffre dans les appartements de Mme du Plessis.

– Prenez bien garde de ne pas renverser le flacon, recommanda Angélique.

Elle aurait voulu les accompagner, mais le roi la retint d'un signe. Revenu vers les soieries persanes il écarta quelques châles de cachemire et souleva une ample étoffe, souple et douce, aux tonalités de sable chaud.

– Son Excellence l'ambassadeur m'a fait remarquer lui-même la texture curieuse de ce tissu. On le fabrique, paraît-il, avec des poils de chameau et cela forme une étoffe appelée « feutre » ou « bourka », sur laquelle la pluie glisse sans pénétrer. C'est une sorte de survêtement capable de résister à toutes les intempéries. Ceux des princes sont blancs ou dorés, ceux du peuple bruns ou noirs. Vous voyez que je suis devenu aussi savant que vous sur les mœurs persanes.

D'un geste lent il drapa le manteau autour d'elle.

– Je sais que vous êtes frileuse, fit-il à mi-voix avec un sourire.

Ses mains s'attardaient sur ses épaules.

Mme de Montespan entra, très animée. Elle aussi avait été conviée dans le Cabinet des Cristaux pour y choisir une parure à son goût. Son sourire baissa d'éclat en apercevant Angélique, à laquelle le roi nouait les cordons d'or du somptueux manteau.

– Me suis-je trop hâtée, Sire ? fit-elle d'une voix qui voulait être enjouée mais qui grinçait malgré elle.

– Nullement, ma très belle. Voici vos trésors, où vous pouvez puiser à volonté.

– Ce qu'en laisse Mme du Plessis-Bellière...

– Les restes sont encore abondants.

Le roi éclata de rire.

– Seriez-vous jalouse ? Mme du Plessis s'est montrée si discrète que j'ai dû de mon chef ajouter ce manteau pour elle.

– N'empêche que vous l'avez fait choisir la première, râla Athénaïs, dont la colère et l'orgueil étaient toujours plus forts que la ruse.

– Mme du Plessis a été mon ambassadrice près de l'ambassadeur. Or, apprenez que mon dessein a toujours été de récompenser les serviteurs du Royaume d'abord. Mes favorites ne viennent qu'en second lieu.

Le ton était sans réplique. Mme de Montespan fit de son mieux pour se contenir.

– J'adore vous voir jalouse, reprit le roi en lui saisissant la taille avec vigueur, il semble que vous allez éclater en flammes.

Il lui baisa la nuque, la naissance de l'épaule avec gourmandise.

– Puis-je me retirer, Sire ? dit Angélique, ébauchant une révérence.

– Un instant encore, je vous prie. J'ai une recommandation à vous faire. Promettez-moi de ne pas vous soigner la peau avec l'horrible mixture que vous affectionnez.

– Je m'en garderai bien, Sire.

– Sait-on jamais quelles extravagances peuvent passer par la tête d'une jolie femme ! Enfin, ne vous empoisonnez pas et ne vous gâtez pas le teint.

Du bout du doigt il lui effleura la joue d'une caresse légère.

– Ce serait dommage !

« Le roi vient de signer mon arrêt de mort par ce geste », pensa Angélique, qui avait senti le regard de Mme de Montespan s'enfoncer comme un couteau entre ses omoplates tandis qu'elle sortait.

Elle alla vérifier que la « moumie » était en lieu sûr, qu'on n'en avait point renversé ni distrait une goutte. Elle ne serait tranquille que lorsque le vieux Savary l'aurait en sa possession. Dans le but de pouvoir retourner sur Paris dès que possible elle alla s'informer des festivités prévues. Elle apprit avec satisfaction qu'après le petit souper tout le monde pourrait s'aller coucher en paix et que la Cour repartirait dès le matin pour St-Germain. Angélique alla demander à la reine si elle n'avait pas besoin de ses services. Celle-ci répondit que non, à son habitude. L'emploi d'Angélique à ses côtés était purement honorifique, et la souveraine préférait la voir ailleurs. Angélique, la conscience en paix, fît porter le coffre jusqu'au carrosse et commanda d'atteler. Le cocher grommela un peu. C'était un homme d'un certain âge, légèrement corpulent et qui était entré au service d'Angélique quand elle s'appelait encore Mme Morens et qu'elle n'était qu'une des plus importantes commerçantes de Paris. Elle menait alors la vie bien réglée des gens qui n'ont pas de temps à perdre et qui savent que la nuit est faite pour dormir. Le maître cocher ne s'en était pas moins réjoui de l'ascension rapide de sa maîtresse à la Cour. Il avait apprécié comme il se doit que « l'honneur du carrosse » lui fût accordé, c'est-àdire que l'équipage eût le droit de pénétrer et de tourner dans la première cour du château, à Versailles.

Mais depuis quelque temps il déplorait de la voir toujours par monts et par vaux, de jour et de nuit, et, de préférence, de nuit. C'est à peine s'il avait maintenant le temps de panser les chevaux, de leur laver les jambes ou de leur faire le crin. Et parfois le carrosse avait dû repartir non graissé et encore couvert de boue. Le cocher se sentait déshonoré. Les conversations qu'il avait eues avec ses collègues lorsqu'ils se réunissaient pour boire un pot de vin dans les communs de Versailles lui avaient appris que cet état de choses ne pourrait aller qu'en empirant, la maladie de la bougeotte devenant endémique chez les grandes dames de la Cour à mesure qu'elles avançaient en grade. La mine sombre, le cocher fit claquer son fouet et le carrosse roula sur les pavés de la grande cour, franchit les grilles et s'élança sur la route de St-Cloud, laissant derrière lui Versailles, éclaboussé par le sang d'un crépuscule hivernal digne des splendeurs de Louis XIV. À onze heures il entrait dans Paris. À onze heures et demie, rue de Bourtibourg. Angélique tambourinait aux volets de la boutique de maître Savary. L'apothicaire n'était pas encore couché. Il broyait quelques poudres dans un mortier de fonte. À la vue d'Angélique il pâlit et sa barbiche se mit à trembler. Avec un sourire mystérieux Angélique fit signe aux valets de déposer le coffre sur le comptoir. Entre le mortier, les vases de cuivre et de bois peint, la petite balance et la tête de mort, le coffret de bois précieux brilla du miroitement de ses ors et de ses nacres.

D'une main fébrile Savary souleva le couvercle ! le bouchon, huma l'odeur du vase. Cette fois Angélique ne put le retenir de se prosterner devant elle.

– Toute ma vie, gémit-il, toute ma vie je me souviendrai de votre bienfait, Madame. Non seulement vous avez sauvé la « moumie » des mains profanes mais vous l'avez remise tout entière dans les miennes, qui sont celles d'un savant et qui sauront lui arracher son secret séculaire. Les temps futurs vous béniront.

– Calmez-vous, maître Savary, dit Angélique, qui, pour cacher son émotion, feignit la rancune. Vous avez bien raison de me remercier. Pour vous, je me suis déconsidérée aux yeux du roi, qui me prend pour une tête farcie de chimères et de sottises. Et j'ai renoncé à de magnifiques présents qui m'auraient autrement intéressée.

L'apothicaire ne l'écoutait plus. Il s'était élancé dans son arrière-boutique et en revenait avec des fioles, des entonnoirs et des compte-gouttes. Angélique comprit qu'elle était de trop et qu'il ne la voyait même plus. Elle rassembla les pans du confortable manteau que lui avait offert le roi et elle allait se retirer lorsqu'un brouhaha s'éleva dans la rue. Un courrier botté descendit d'un bond les trois marches qui conduisaient dans la salle basse.

– Grâce à Dieu, Madame, j'ai pu vous joindre. Le roi m'a lancé sur vos traces. Vous me précédiez de peu. En m'informant près des passants j'ai réussi à vous suivre jusqu'ici.

Il lui remit un pli où Angélique lut qu'on la mandait de toute urgence à Versailles.

– Ne pourrais-je attendre à demain ?

– Le roi m'a dit lui-même : de toute urgence, m'a recommandé de vous ramener et de vous escorter, quelle que soit l'heure.

– La porte Saint-Honoré va être close !

– J'ai un sauf-conduit pour la faire ouvrir.

– Nous allons nous faire assaillir par des voleurs.

– Je suis armé, dit l'homme. J'ai deux pistolets dans les fontes de ma selle et mon épée.

C'était un ordre du roi. Il n'y avait qu'à s'exécuter. Angélique reprit la route, en serrant autour d'elle les plis du manteau que le roi lui avait offert si opportunément. Ils arrivèrent pour voir le palais émerger tel un monstre bleu, inondé de nuit, d'une aube rose pâle et grise.

À la fenêtre du Cabinet du roi, la lueur d'un flambeau brillait comme une perle dans les profondeurs marines de la cour de marbre.

Frissonnante Angélique traversa, derrière le courrier, les longs vestibules déserts, où de place en place les gardes suisses somnolaient, aussi immobiles que des statues. Par contre, il y avait du monde dans le Cabinet du roi. Outre celui-ci, MM. Colbert et de Lionne, les traits tirés par l'insomnie, l'aumônier du roi, M. Bossuet, dont la belle éloquence plaisait au roi qui requérait souvent ses conseils et voulait l'attacher à la Cour, M. de Louvois, la mine sombre et même catastrophée, le chevalier de Lorraine, et quelques comparses dont les visages reflétaient religieusement la contrariété ambiante. Tous ces messieurs étaient debout devant le roi, et il y avait apparence qu'ils avaient passé ainsi une partie de la nuit à discuter avec Sa Majesté, car les cires des flambeaux tiraient sur leur fin. Quand la jeune femme fut introduite on se tut. Le roi la pria de s'asseoir. Après quoi il y eut un silence prolongé. Le roi, pour se donner une contenance, examina la lettre posée devant lui.

Il dit enfin :

– Notre ambassade persane se termine de bien étrange manière, Madame. Bachtiari bey a pris la route vers le Sud mais il m'envoie un message pressant qui vous concerne... et tenez, lisez vous-même.

La missive, traduite et calligraphiée sans doute par l'Arménien Agobian avec des soins de scribe antique, remerciait une fois de plus le grand monarque d'Occident de ses splendeurs et de ses bontés.

Suivait une énumération précise des présents que Sa Majesté le roi Louis XIV avait faits à l'ambassadeur persan pour son maître le Schah in Schah, soit : 1 service de vermeil frappé de fleurs de lys, 2 horloges revêtues d'or et marquant le jour de l'année et les saisons, une dizaine de montres à boîtier frappé de lys, 2 grandes tapisseries des Gobelins, 1 sceau royal à graver, marqué de l'emblème persan du lion et du soleil levant en onyx, 2 grands portraits du Roi-Soleil et de la Reine, en costumes d'apparat dans le salle du Trône, 20 pièces de drap fin, 1 brasero à charbon en fer forgé recouvert d'or, avec deux soufflets actionnés par un fil de fer qu'on tirait, 3 caisses de boulets en argent pour chauffer le bain du Schah in Schah, 6 caisses de bimbeloteries appelés bijoux du Temple, que le Schah pourrait distribuer à ses serviteurs ou aux gens du peuple, 3 pots contenant des pieds de géranium, à replanter en terre persane, 1 selle de cuir de Lyon avec licol d'argent. Mais à tous ces présents Sa Majesté avait omis de joindre la très précieuse turquoise que Son Excellence attendait en récompense de ses loyaux services.

Suivait une description de ladite turquoise, assez détaillée pour qu'on pût comprendre qu'il s'agissait d'une femme et que cette femme n'était autre qu'Angélique. Bachtiari bey pensait que les nuages de l'Occident ne lui permettaient pas d'en disposer avant qu'il n'eût lui-même fait preuve de bonne volonté vis-à-vis du propriétaire d'un si rare trésor. Mais maintenant que les traités étaient signés au contentement de tous et du roi de France en particulier, pourquoi la « très délicate marquise », « la plus intelligente femme de l'univers », « le lys de Versailles », « l'étoile de la Cour de France » ne s'était-elle pas trouvée parmi les derniers présents que M. de Lorraine et le marquis de Torcy étaient venus lui remettre au moment de son départ ? Croyant que par un souci de discrétion elle le rejoindrait à la nuit avec son équipage et les chariots de ses bagages, il avait pris la route. Mais à la première étape il avait commencé à soupçonner qu'on l'avait joué. L'avait-on fait marcher comme l'âne a qui l'on tend une carotte pour la subtiliser le pont franchi ? Le souverain d'Occident avait-il deux bouches ? Sa fourberie n'était-elle égale qu'à son avarice ? Fallait-il considérer les traités sous le même angle trompeur ? Faire fi des promesses ?... etc.

Cette longue énumération des questions ne laissait aucun doute sur la colère qui animait l'irascible Bachtiari bey, et les menaces de rompre tout et de desservir les Français et les chrétiens dans l'esprit de son maître lorsqu'il serait à Ispahan étaient à peine voilées.

– Et alors ? demanda Angélique, stupide.

– Et alors, répéta le roi, pourriez-vous me dire quelle conduite éhontée vous avez osé tenir à Suresnes pour qu'une proposition d'une pareille insolence nous soit faite ?

– Ma conduite, Sire, a été celle d'une femme que l'on envoie près d'un potentat dans l'intention de l'amadouer, pour ne pas dire le séduire aux fins d'assouplir sa politique et de bien servir le roi.

– Insinueriez-vous que c'est moi qui vous ai encouragée à vous prostituer pour faire aboutir l'ambassade ?

– L'intention de Votre Majesté m'a semblé évidente.

– Peut-on avancer pareille sottise ? Une femme d'esprit et de caractère comme vous a vingt façons d'adoucir un prince, sans pour cela se conduire en p... Ainsi, vous avez été la maîtresse de ce barbare coloré, d'un infidèle, ennemi de votre religion. Vous avez fait cela ? Répondez !

Angélique se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire, et jeta un regard sur l'assemblée.

– Sire, votre question m'embarrasse devant ces messieurs. Permettez-moi de vous dire que cela ne regarde que mon confesseur.

Le roi se dressa à demi, les yeux brillants. M. Bossuet interposa sa haute taille de Bourguignon et l'autorité d'une main épiscopale.

– Sire, permettez-moi de vous rappeler, en effet, que seul le prêtre a le droit de connaître le secret des consciences.

– Le roi aussi, monsieur Bossuet, quand les actes de ses sujets engagent sa responsabilité. Bachtiari bey a provoqué mon mécontentement par ses insolences, mais il faut admettre que lorsqu'un homme, qu'il soit persan ou non, reçoit certains gages...

– Il n'en a pas reçu, Sire, affirma Angélique.

– J'aime à le croire, maugréa le roi, qui se rassit, sans parvenir à dissimuler son soulagement.

M. Bossuet déclara fermement que, quel que fût le passé, il fallait considérer le présent. La question se résumait à ceci : comment calmer la colère de Bachtiari bey tout en passant outre à ses désirs ? Chacun recommença à donner son opinion. M. de Torcy était d'avis qu'on arrêtât l'ambassadeur et qu'on le jetât au fond d'une prison quitte à prévenir le Schah de Perse que son représentant était mort en France de la fièvre quarte. M. Colbert faillit lui sauter au collet. Ces militaires n'avaient aucune idée de l'importance du commerce dans la bonne marche d'un pays ! M. de Lionne estimait, comme M. de Torcy, qu'il ne fallait pas se mettre martel en tête pour ces musulmans lointains, mais M. Bossuet et le jésuite joignirent leur éloquence pour lui démontrer que l'avenir de l'Église en Orient dépendait du bon dénouement de l'ambassade. Enfin Angélique proposa de demander l'avis d'un vieil homme plein de sagesse, qui avait beaucoup voyagé et qui certainement trouverait la solution pour ménager la susceptibilité du Persan. Le roi décida aussitôt de le faire chercher. Angélique devait joindre maître Savary, lui exposer la situation et ramener la solution...

– M. de Lorraine va vous accompagner. Nous retarderons le départ de la Cour pour Saint-Germain jusqu'au soir. À bientôt, Madame. Aidez-nous à réparer les erreurs dont vous êtes en partie fautive. Monsieur Colbert, veuillez demeurer à Versailles. Je dois vous voir après la messe.

*****

Le carrosse croisa les premières équipes des ouvriers qui montaient, la pelle sur l'épaule, vers les chantiers du palais, dont les cheminées et les gouttières, recouvertes à la feuille d'or, étincelaient sous les premiers rayons du soleil. Lorsqu'elle se retrouva, au milieu de la matinée, chez maître Savary, celui-ci eut bien de la peine à s'arracher de ses expériences.

– Il est bien temps de m'appeler au secours, fit-il, sentencieux. C'est au début qu'il fallait me demander conseil.

Magnanime, il consentit pourtant à réfléchir au problème et à faire bénéficier le royaume de sa dure expérience de voyageur et d'esclave en Barbarie. Ramené à Versailles il ne parut nullement impressionné de se trouver devant un aréopage d'aussi grands personnages et du roi lui-même.

Il dit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de signifier un refus à Bachtiari bey sans que celui-ci ne le prît pour un affront sanglant. Sa Majesté devait écrire qu'il était au plus grand regret de ne pouvoir combler les vœux de son ami très cher, etc, mais que Mme du Plessis étant « sultane-bachi », il comprendrait l'impossibilité pour lui de se rendre à ses désirs.

– Que signifie : « sultane-bachi ? »

– C'est la Sultane préférée, Sire, la femme que le roi a élue entre toutes, à laquelle il a donné le gouvernement de son harem, et qu'il appelle parfois à partager ses soucis de monarque.

– Si telle est la signification de ce titre, ne pensez-vous pas que Bachtiari bey est en droit de me faire observer que la reine, en Occident, représente la sultane, comment dites-vous... bachi ?

– L'objection de Votre Majesté est pleine de bon sens. Mais qu'elle se rassure. Souvent en Orient un prince se voit contraint, pour les besoins de sa dynastie, d'épouser une princesse de sang royal que généralement il n'a pas choisie. Ceci ne l'empêchera pas d'en élever une autre au rang de favorite, et c'est elle qui, en fait, aura tous les pouvoirs.

– Curieuses mœurs, conclut le roi. Mais puisque vous affirmez qu'il n'y a pas d'autres formules...

Il ne restait plus qu'à rédiger la missive. Savary voulut lui-même en composer le texte. Il la lut ensuite à haute voix :

... Demandez-moi toutes les autres femmes de mon royaume, terminait-il, elles sont à vous. Les plus jeunes, les plus belles, les plus blondes... choisissez, elles sont à vous.

– Hé là ! doucement, monsieur Savary, dit le roi, vous m'engagez là dans un bien curieux marché.

– Sire, Votre Majesté doit comprendre qu'elle ne peut exprimer un outrageant refus qu'en offrant des compensations... du même ordre à celui qu'Elle déçoit si cruellement.

– Ma foi, je n'y avais pas songé. Mais votre raisonnement me semble juste, fit le roi, égayé.

*****

On se réjouit de voir le roi sortir de son Cabinet le visage détendu. Une partie de la journée la Cour s'était attendue à l'explosion de graves événements politiques : une déclaration de guerre pour le moins. Afin de satisfaire les curieux, le roi conta avec humour les dernières exigences de l'ambassadeur persan.

Il ne prononça pas le nom d'Angélique, et dit seulement que le prince oriental, séduit par la beauté des femmes de France, désirait en emporter un aimable souvenir en chair et en os.

– ...Plutôt en chair, souligna Brienne, enchanté de son esprit.

– La difficulté réside dans le choix de ce souvenir, continua le roi. J'ai bien envie de charger M. de Lauzun de ce recrutement délicat. Il est expert en la matière. Péguilin agita ses manchettes avec désinvolture.

– Tâche facile, Sire, Notre Cour ne manque pas d'aimables p...

Du bout de l'index il releva le menton de Mme de Montespan.

– Celle-ci ne ferait-elle pas l'affaire ? Elle a déjà prouvé qu'elle pouvait plaire aux princes...

– Insolent ! dit la marquise, furieuse, en lui rabattant la main.

– Eh bien, celle-ci, continua Péguilin en désignant la princesse de Monaco, qui avait été l'une de ses maîtresses. Celle-ci me paraît à point. C'est peut-être le seul hasard qu'elle n'a pas encore couru. Du page au roi tout lui est bon... et même les femmes.

Le roi intervint, mécontent :

– Un peu de décence, monsieur, dans vos paroles !

– Pourquoi de la décence dans les paroles, Sire, quand il n'y en a pas dans les actes ?...

– M'est avis que Péguilin se prépare un nouveau séjour à la Bastille, glissa Mme de Choisy à Angélique. N'empêche, sa réponse était belle. Qu'est-ce que cette histoire scandaleuse à propos de l'ambassadeur persan ? Il paraît que vous y êtes mêlée.

– Je vous raconterai cela par le menu à Saint-Germain, dit gracieusement Angélique, en omettant cependant de signaler à la duchesse qu'elle retournait sur Paris.

Dans un brouhaha de claquements de fouet, de grincement d'essieux et de hennissements, les carrosses s'assemblaient et prenaient la file. Versailles, pour quelques jours, fermait ses grilles dorées, et ses hautes fenêtres où se reflétait, ce soir, un crépuscule aussi rouge que celui de la veille.

Maître Savary serrait avec joie sur son cœur une bourse bien gonflée que venait de lui remettre M. de Gesvres de la part du roi. « Voici qui va servir à mes expériences scientifiques. Ah ! quel grand roi nous avons. Comme il sait bien reconnaître le mérite ! »

En passant, M. de Lionne mit la tête à la portière de son carrosse :

– Vous pouvez vous vanter de me faire faire un drôle de métier ! C'est moi que le roi a chargé de trouver la... compensation de l'ambassadeur persan. Que va dire ma femme !... Enfin ! J'ai en vue une petite actrice de la troupe de M. Molière, très intelligente, très ambitieuse... Je pense qu'elle se laissera facilement convaincre.

– Tout est bien qui finit bien, conclut Angélique avec un pâle sourire.

Elle avait toutes les peines du monde à tenir les yeux ouverts. Il y avait exactement vingt-quatre heures qu'elle courait la poste sans discontinuer. À l'idée de remonter en carrosse et de refaire une fois de plus le chemin de Versailles à Paris, elle se sentit les reins rompus. Dans la cour d'honneur son maître cocher l'attendait, le chapeau à la main. Avec beaucoup de dignité il prévint Mme la marquise que c'était la dernière fois qu'il avait l'honneur de conduire son équipage. Il ajouta qu'il avait toujours fait son métier avec bon sens, que Dieu réprouve la folie et qu'il n'était plus jeune. Il conclut en disant qu'à son grand regret il se voyait obligé de quitter le service de Mme la marquise.

Chapitre 13

Les gueux attendaient dans l'arrière-salle de la cuisine. En nouant un tablier blanc devant elle, Angélique se dit qu'elle avait par trop négligé son devoir de noble dame, qui doit chaque semaine faire l'aumône de ses mains. Avec ses folles chevauchées entre la Cour et Paris et les fêtes perpétuelles, ses haltes à l'Hôtel du Beautreillis étaient devenues rares. Il lui fallait pourtant trouver le moyen de vérifier ses comptes. La maison marchait bien entre les mains de l'intendant Roger. Barbe était là pour veiller sur le petit Charles-Henri. L'abbé de Lesdiguières et Toison d'Or, pour Florimond, qu'ils suivaient à la Cour. Par contre, ses affaires personnelles de commerce et celles de la famille du Plessis-Bellière disparaissaient dans un brouillard inquiétant.

Elle était ensuite allée visiter le sieur David Chaillou qui avait la haute main sur les chocolateries de la ville, et qui les menait fort heureusement. Elle avait vu également les responsables de ses entrepôts de produits des îles.

Au retour elle trouva les servantes et les demoiselles de Gilandon qui préparaient les dons pour les pauvres, car c'était le jour de l'aumône à l'hôtel du Beautreillis. Il en viendrait jusqu'au soir.

Angélique prit les corbeilles remplies de pains ronds. Anne-Marie de Gilandon la suivit avec un panier où il y avait de la charpie et des médicaments. Deux chambrillons apportèrent des bassines d'eau chaude.

Le jour d'hiver laissait tomber la même clarté sur les visages des pauvres, les uns assis sur des bancs ou sur des escabeaux, les autres debout le long du mur. Elle leur distribua d'abord les pains. Aux mères de famille qu'elle reconnaissait elle faisait apporter un petit jambon ou un saucisson qu'elles pourraient emporter pour durer quelques jours. Ils avaient déjà tous bu un grand bol de soupe. Il y avait des visages nouveaux. Peut-être certains « anciens » s'étaient-ils lassés de venir, ne la voyant jamais. Les gueux peuvent avoir de ces sentimentalités.

Elle s'agenouilla pour laver les pieds d'une femme qui avait un ulcère à la jambe. Elle tenait un enfant chétif sur les genoux. Le regard de la femme était dur et fermé, et elle serrait les lèvres d'une façon qu'Angélique savait reconnaître.

– Tu veux me demander quelque chose ?

La femme hésita. La timidité des chiens battus prend souvent l'expression de la colère. Elle tendit son enfant d'un geste raide. Angélique l'examina. Il avait des abcès froids à la base du cou, dont deux étaient ouverts.

– Il faut le soigner.

La femme secoua la tête farouchement. Le vieux béquillard Pain-Sec vint à son aide.

– Elle veut le faire toucher par le roi. Toi qui connais le roi, explique à la fille comment qu'elle doit faire pour être sur son passage.

Du bout du doigt Angélique caressa rêveusement le front et les tempes de l'enfant. Il avait un petit museau de misère avec des yeux d'écureuil effarouché. Le faire toucher par le roi ? Pourquoi pas ? Depuis Clovis, le premier roi chrétien de France, ce beau privilège de guérir les écrouelles n'était-il pas transmis à ses successeurs ? Dieu leur avait dévolu ce pouvoir avec l'onction du saint chrême apporté par la colombe miraculeuse dans une ampoule de verre, le jour du premier sacre. Ensuite on racontait qu'un écuyer de Clovis, Léonicet, étant atteint de tumeurs scrofuleuses, le monarque avait vu en songe un ange qui l'avertit de toucher le cou de son serviteur. L'ayant fait, il eut la joie de guérir son fidèle Léonicet. Depuis ces temps lointains les rois de France, héritiers d'un don si particulier, voyaient se précipiter sur leur passage les miséreux couverts de plaies. Aucun souverain ne s'était jamais dérobé à ce devoir, Louis XIV moins que quiconque. Presque chaque dimanche, à Versailles, à Saint-Germain, ou chaque fois qu'il se rendait à Paris, il accueillait les malades. Il en avait touché plus de 1 500 pour la seule année en cours et l'on parlait de nombreuses guérisons.

Angélique dit qu'elle croyait qu'il fallait parler de cela au médecin du roi. C'était lui et ses assistants qui examinaient les malades à présenter au roi. Une charrette les conduisait ensuite à Versailles, où cette cérémonie avait lieu le plus souvent. Elle conseilla à la femme de revenir la voir la semaine suivante. D'ici là elle aurait parlé à M. Vallet le médecin du roi qui, chaque jour, assistait en robe de satin au souper de Sa Majesté. Des gueux qui avaient suivi la conversation implorèrent à leur tour :

– Dame, nous aussi nous voulons être touchés par le roi... Dame, intercédez pour nous !

Elle leur promit qu'elle ferait de son mieux. En attendant elle pansa l'enfant avec des compresses d'eau verte que lui avait recommandée maître Savary. Le vieux Pain-Sec était un « ancien ». Depuis des années il venait régulièrement à l'hôtel du Beautreillis. Angélique pansait ses ulcères et lui lavait les pieds. Il n'en voyait pas l'utilité, mais il la laissait faire puisqu'elle y tenait tant. Grommelant dans sa barbe grise embroussaillée il faisait la chronique de ses « pèlerinages ». Car il ne fallait pas le prendre pour un vulgaire mendiant ! C'était un pèlerin des saintes reliques, comme l'attestaient les coquilles garnissant son chapeau, ses nombreux chapelets et son bourdon au bout d'un bâton. À vrai dire ses voyages ne le menaient pas beaucoup plus loin que l'Ile-de-France, mais par contre il en connaissait les moindres châteaux, dont, en béquillard avisé, il entreprenait la fructueuse tournée. Depuis que le roi ne voulait plus habiter Paris, les grands seigneurs construisaient partout. Chacun voulait, à l'imitation du maître, bâtir sa résidence, trouver un parc, ouvrir des allées dans la forêt, meubler une orangerie, et lancer vers le ciel mille jets d'eau. Bonne affaire pour Pain-Sec ! Boitillant, geignant, mendiant, pareil à saint Roch avec son chien jaune et famélique qui le suivait partout, il s'en allait au long des routes et profitait du trafic incessant des carrioles et des convois de constructions pour se faire véhiculer. Il n'était pas allé jusqu'à Fontainebleau, mais c'était un habitué de Versailles et de Saint-Germain. Il appréciait Saint-Cloud, la résidence de Monsieur, parce qu'il y avait beaucoup de gaspillage : on y jetait des poulets rôtis à peine entamés. De même à Chantilly, chez monsieur le Prince. Il passait aussi par Rueil, par Berny, chez M. de Lionne, un épicurien où l'on faisait très bonne chère, et Choisy, où la Grande Mademoiselle allait goûter les plaisirs de la nature. Elle savait faire ses comptes, celle-là, mais elle était généreuse pour les pauvres. Par contre Pain-Sec ne retournerait plus à Saint-Ouen, où M. de Boisfranc avait sa résidence. Pas plus avare sous le ciel que ce scélérat, grand écuyer de Monsieur, et qui était au surplus grand voleur, grand blasphémateur et grand libertin. Pain-Sec jugeait les grands du seuil de leur cuisine. C'était un point de vue qui en valait bien d'autres, et Angélique aimait entendre sa chronique.

– Qu'as-tu à me raconter, Pain-Sec ?

– Ce matin, dit Pain-Sec, j'm'en revenais de Versailles. À pied. Un peu de marche, ça fait du bien. V'là mon clébard qui aboie, et un bandit qui sort de la forêt. Rien qu'à le voir je me suis dit : ça, c'est un bandit. Mais moi je crains rien, s'pas ? Y peut rien m'prendre. Y s'approche et y me dit :

« Tu manges du pain, donne-m'en un morceau, je te donnerai de l'or.

« – Fais voir d'abord. Il me montre deux pièces d'or. Moi je lui donne le morceau entier pour ce prix. Après il me demande le chemin de Paris.

« – Comme ça tombe, j'y vais aussi.

« Et comme un marchand de vins passait avec des fûts vides dans sa charrette, il a bien voulu nous prendre tous les deux. En chemin on bavarde, et je raconte que moi à Paris je connais tout le monde. Surtout les gens bien, enfin toutes les grandes maisons.

« – Je voudrais aller chez Mme du Plessis-Bellière, qu'il me dit.

« – Comme ça tombe ! J'y vais aussi.

« – C'est ma seule amie, qu'il me dit.

Angélique interrompit le pansement qu'elle était en train d'achever.

– Tu exagères, Pain-Sec, je n'ai pas d'amis parmi les bandits de la forêt.

– Moi, je ne sais pas. Je te répète ce qu'il m'a dit. Et si tu veux pas me croire t'as qu'à lui parler. Il est ici.

– Où cela ?

– Dans ce coin-là. L'est plutôt un timide que j'crois. Il a pas l'air d'avoir envie qu'on le regarde trop sous le nez, le frangin !

L'individu qu'il désignait se dissimulait en effet, plus qu'il ne s'appuyait, contre une des colonnes qui soutenaient les voûtes de l'office. Angélique ne l'avait pas aperçu pendant la distribution des pains. Sa silhouette efflanquée s'enveloppait d'un grand manteau haillonneux dont il rabattait un pan sur le bas de son visage. Son allure n'inspirait pas confiance à la maîtresse des lieux. Elle se releva et alla droit vers lui. Mais elle le reconnut soudain, dans un élan de peur et de joie : Rakoczi.

– Vous ! souffla-t-elle.

Elle le saisissait machinalement aux épaules et sentait l'étoffe du manteau flotter autour de son corps amaigri.

– D'où sortez-vous ? chuchota-t-elle.

– Ce brave homme vous l'a dit : des bois !

Ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites brillaient toujours d'un feu vif, mais elle lui voyait des lèvres pâles dans sa barbe touffue.

Elle calcula rapidement. Plus d'un mois s'était écoulé depuis l'ambassade moscovite. Mon Dieu ! ce n'était pas possible ! En plein hiver !...

– Ne bougez pas, dit-elle. Je vais m'occuper de vous.

La visite des pauvres terminée, elle fit conduire le prince hongrois jusqu'à la chambre confortable, à laquelle étaient joints des bains florentins. Rakoczi affectait de plaisanter ; il se redressait, magnifique dans ses loques qu'il drapait avec beaucoup de morgue, et s'informait de la santé de son hôtesse et de ses succès comme s'il se fût trouvé dans l'antichambre du roi. Mais lorsqu'il se fut lavé et rasé il s'effondra d'une masse sur son lit et sombra dans un sommeil profond.

Angélique convoqua son maître d'hôtel.

– Roger, dit-elle, cet homme que je viens d'accueillir est notre hôte. Je ne peux vous dire son nom, mais sachez que nous lui devons un asile sûr.

– Madame la marquise peut compter sur ma discrétion.

– La vôtre, oui, mais la maisonnée est nombreuse. Roger, il faut que vous fassiez comprendre à tous mes gens, depuis le petit valet d'écurie Jeannot jusqu'à votre clerc qui s'occupe des chiffres, qu'ils ne doivent pas faire plus de cas de cet homme que s'il était invisible. Ils ne l'ont pas vu. Il n'existe pas.

– J'ai compris, Madame la marquise.

– Vous leur direz aussi que s'il sort d'ici sain et sauf je leur baillerai à tous une récompense. Mais si jamais il lui arrivait malheur sous mon toit...

Angélique serra ses deux poings et ses yeux étincelèrent.

– ...Je fais serment que je vous renverrai tous... Tous, du premier jusqu'au dernier, vous y compris ! Est-ce net ?

Maître Roger s'inclina. Son service auprès de Mme du Plessis lui avait appris qu'elle parlait rarement à la légère. Pour sa part, il estimait qu'un bon serviteur qui tient à sa place doit être aveugle, sourd et autant que possible muet, et il s'efforçait d'inculquer ces qualités aux gens de livrée dont il avait la responsabilité. Il dit qu'il se portait garant de leur silence et qu'aucun d'eux ne mettrait en balance l'avantage de servir Mme la marquise avec les ennuis qu'apporterait un futile bavardage.

Elle se sentit rassurée sur ce point.

Mais abriter Rakoczi était une chose. L'aider à s'évader et à gagner sans encombre la frontière en était une autre. Elle ignorait les ordres que Louis XIV avait pu donner contre le révolutionnaire. Elle échafauda plusieurs projets, fit le compte de l'argent et des amis dont elle disposait pour mener à bien la difficile entreprise. Elle était encore plongée dans ses projets lorsque la petite pendule de sa chambre égrena les onze coups de la nuit. Comme elle se levait pour gagner son lit elle retint un léger cri. Rakoczi se tenait sur le seuil de sa chambre. Angélique se ressaisit.

– Comment vous portez-vous, Monsieur ?

– À merveille.

Le Hongrois s'avança en étirant de bien-être son long corps amaigri qui emplissait difficilement les vêtements d'emprunt prêtés par maître Roger, pourtant lui-même peu en chair.

– Je me sens mieux depuis que je me suis débarrassé de ma barbe. J'avais l'impression d'entrer peu à peu dans la peau d'un Moscovite.

– Chut ! fit-elle en riant. On ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu.

Et soudain elle frissonna. Car elle se rappelait comment elle avait essayé de sauver jadis le Poète Crotté. Elle n'y était pas parvenue. La police du roi avait été la plus forte. Le Poète Crotté avait été pendu en place de Grève. Mais cette fois elle possédait d'autres moyens. Elle était riche, influente. Elle réussirait.

– Avez-vous encore faim ?

– Toujours, soupira-t-il en caressant le creux de son estomac, il me semble que j'aurai faim jusqu'à mon dernier soupir.

Elle le conduisit dans le salon voisin, où elle avait fait dresser une table à son intention. Les bougeoirs d'or aux deux extrémités éclairaient, dressée sur un plat d'or, une monstrueuse dinde rôtie farcie de marrons et accompagnée de rissoles aux pommes. Alentour des marmites contenaient des légumes chauds et froids, une matelote d'anguilles, des salades et dans un bassin d'or une profusion de fruits. Pour faire honneur au pauvre homme des bois, Angélique avait sorti les quelques pièces de sa vaisselle plate, dont elle était très fière. Outre le plat, les flambeaux et le bassin aux fruits, elle avait encore deux hanaps ciselés et deux aiguières d'un travail ancien et sans prix.

Rakoczi poussa un cri sauvage d'admiration qui s'adressait beaucoup plus à l'or croustillant de la dinde qu'à celui des hanaps et des plats. Il bondit, s'attabla et se mit à manger comme un loup.

Ce ne fut qu'après avoir dévoré les deux ailes et un pilon qu'il désigna à Angélique, d'un os péremptoire, la place en face de lui.

– Mangez, vous aussi, fit-il la bouche pleine.

Elle rit en le regardant avec sympathie. Elle lui versait à boire un vin de Bourgogne dans le hanap d'or. Elle s'en versa également et s'assit comme il le lui demandait. Il n'était pas question de distraire la moindre parcelle de la dinde. De toute évidence Rakoczi la mangerait tout entière.

Ses dents pointues et blanches s'enfonçaient avec volupté dans la chair tendre. Les os du volatile craquaient allègrement. Rakoczi s'essuyait les mains, buvait, soulevait des couvercles, emplissait son assiette, raflait d'un seul coup les tartelettes aux pommes, buvait encore, attaquait à deux mains et à pleine bouche la carcasse du volatile. Ses yeux noirs et toujours pétillants d'un feu passionné se relevaient vivement vers Angélique qu'il apercevait par-dessus les plats, dans le rayonnement des chandelles.

– Vous êtes belle ! dit-il entre deux bouchées. Je vous voyais devant moi tandis que j'errais dans la forêt. Une vision de lumière et de réconfort... La plus belle des femmes... la plus tendre.

– Vous étiez réfugié dans la forêt ?... Tout ce temps-là ?

Le prince commençait à être rassasié. Il se lécha les doigts et lissa longuement ses belles moustaches, qu'il fit retomber avec soin des deux côtés de sa bouche. Était-ce dû aux privations ou à la lumière émanée des flambeaux ? Son teint paraissait avoir jauni, accentuant le caractère asiatique de ses yeux bridés. Mais leur expression pétillante, un peu sarcastique, n'avait pas de mystère. Il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs luisants, bouclés en anneaux comme ceux des Tziganes.

– Oui. Où pouvais-je aller ?... La forêt ? Elle s'est ouverte devant moi comme le seul refuge autour de Versailles. J'ai eu la chance de m'embourber dans un marécage qui m'a conduit à un étang où j'ai pataugé fort longtemps, et ceci a fait que les chiens qu'on avait lancés à ma poursuite ont perdu ma trace... Je les entendais aboyer et les cris des valets qui les excitaient... Être gibier est un rôle bien désagréable. Mais j'avais Hospadar, mon petit poney. Il n'a pas voulu sortir de l'eau, malgré les glaçons qui se formaient autour de ses poils. Il savait que ce serait notre perte. Vers le soir nous avons compris que nos poursuivants avaient renoncé.

Angélique lui versa encore à boire.

– Mais comment avez-vous pu subsister ? Où vous abritiez-vous ?

– J'ai eu la chance de rencontrer des huttes de bûcherons abandonnées. J'ai allumé du feu. Après y avoir vécu deux jours j'ai continué ma route. Alors que nous étions sur le point de succomber, j'ai aperçu un petit hameau à la lisière des arbres. La nuit je m'y suis glissé et j'ai enlevé un agneau. J'ai vécu ainsi assez longtemps. Hospadar se nourrissait de mousse, de baies. C'est un cheval des toundras. La nuit j'allais voler de la nourriture dans le hameau et le jour je me terrais sous une hutte que je m'étais construite grâce au coutelas bien aiguisé que je porte toujours sur moi, entre laine et peau. Les gens du hameau ne s'inquiétaient pas de la fumée qu'ils apercevaient parfois. Pour les bêtes volées, ils accusaient les loups... Les loups ? Il y en avait qui venaient parfois rôder autour de notre abri. Je les écartais avec des brandons enflammés. Un jour j'ai décidé de partir plus loin. Je voulais descendre vers le Sud et sortir de la forêt, dans une région où personne n'aurait entendu parler de nous... Mais... comment vous expliquer cela... La forêt, c'est une dure réalité pour un homme des steppes. Aucun vent, aucune odeur pour me guider. Le brouillard d'hiver, la neige qui voilait les crépuscules et les aurores. La forêt ? C'est un monde clos comme des songes... Un jour je suis parvenu sur une hauteur. J'ai vu la forêt autour de moi comme la mer. Rien que des arbres, ou les grands espaces nus des marécages. Le désert... Et au centre, là-bas, une île. Une île blanche et rose, terrifiante dans son éclat. Une île dressée par la main des hommes... J'ai compris que j'étais revenu à mon point de départ. C'était Versailles !

Il s'interrompit, la tête penchée, et pour la première fois elle le vit courbé sous le poids de la défaite.

– Nous sommes restés longtemps à regarder cela, dans le vent. Je comprenais que je ne pourrais échapper à la volonté d'un homme qui avait réussi cela : Versailles ! Au pied du palais il y avait comme un tapis multicolore. Aux franges des bois d'hiver je voyais du rouge, du mauve, du bleu, du jaune.

– C'étaient des fleurs, murmura Angélique, c'était la réception de l'ambassade persane.

– J'ai cru être la proie d'un mirage causé par la faim... J'étais accablé et je me suis senti pris de découragement. Car je voyais là ce que je pensais déjà : votre roi est le plus grand roi du monde.

– Vous avez pourtant osé le défier d'une façon cinglante. Quelle folie ce geste ! Quelle insulte ! Votre poignard aux pieds du roi, devant toute la Cour de Versailles !...

Rakoczi se tendit par-dessus la table avec un sourire.

– L'insulte répondit à l'insulte. Est-ce que mon geste ne vous a pas fait un tout petit peu plaisir ?

– Peut-être... Mais voyez où cela vous mène. Votre cause elle-même en souffrira.

– C'est vrai... Hélas ! nos ancêtres orientaux nous ont légué leur passion et non leur sagesse. Quand on trouve plus facile de mourir que de subir, on est prêt pour les gestes insensés et pour les grands exploits. Mais je n'ai pas fini de me mesurer dans l'arène avec la tyrannie des rois. Alors j'ai soudain pensé à vous.

Il branla la tête doucement.

– Il n'y a qu'en une femme qu'un proscrit peut avoir confiance. Des hommes ont parfois livré ceux qui leur demandaient asile. Des femmes jamais. J'ai conçu le projet de vous joindre et j'y suis parvenu. Maintenant il faudrait m'aider à fuir. Je voudrais me réfugier en Hollande. C'est aussi une république qui a su payer cher pour sa liberté. Elle offre bon accueil aux persécutés.

– Qu'avez-vous fait de Hospadar ?

– Je ne pouvais pas sortir des bois avec lui... C'était me dénoncer. Chacun se montrerait du doigt le petit cheval des Huns. Je ne pouvais pas non plus l'abandonner à la forêt et aux loups... Je lui ai tranché la carotide avec mon couteau.

– Non ! cria Angélique, et ses yeux se remplirent de larmes.

Rakoczi vida brusquement le hanap d'or posé devant lui. Il se déplaça et vint près d'elle d'un pas lent. À demi assis contre la table il se pencha et l'examina avec une attention extrême.

– Dans mon pays, fit-il d'un ton lourd, j'ai vu des enfants que des soudards jetaient aux flammes sous les yeux de leurs mères. J'en ai vu que l'on pendait aux branches par les pieds et leurs mères devaient rester là, assister à leur lente agonie, s'emplir les oreilles pour la vie des cris et des plaintes des petits innocents martyrs...

« C'était la répression menée par le roi de Hongrie, qu'aidait l'empereur d'Allemagne. C'est pour cela que j'ai pris la torche à mon tour et que j'ai allumé d'autres incendies. Qu'est-ce que la mort d'un petit cheval fidèle en face de cela ? N'ayons pas de faiblesses inutiles. Voyez, je vous avais dit que je ne possédais plus que mon cheval et mon poignard. Mais c'était trop encore. Maintenant il ne me reste vraiment rien !

Angélique secoua la tête, incapable de parler. Elle se leva et alla jusqu'à son secrétaire. Elle prit dans le coffret le poignard aux turquoises et le lui tendit. Le visage du Hongrois s'illumina.

– C'est entre vos mains qu'il est tombé ! Ah ! Dieu m'a guidé en faisant de vous ma seule étoile en ce pays... J'y vois un gage de ma victoire. Pourquoi pleurez-vous ainsi, mon bel ange ?

– Je ne sais pas. Tout cela me semble à la fois si cruel et inéluctable.

Le visage de l'étranger lui apparaissait derrière le voile de ses larmes comme celui d'un sacrifié. Mais elle vit sa main fine qui se crispait autour du poignard. Rakoczi retrouvait une arme dont il avait appris à se bien servir, et qui lui servirait encore. Il le glissa à sa ceinture.

– Rien n'est inéluctable en ce monde, affirma-t-il, si ce n'est le combat de l'homme pour vivre en accord avec son esprit.

Il s'étira brusquement, les jambes écartées, les bras tendus, avec une satisfaction intense.

Après avoir subi une épreuve physique incroyable, il lui avait fallu à peine quelques heures pour récupérer sa force et sa souplesse.

Elle pensa qu'il lui rappelait quelqu'un. Moins par son visage étranger que par cette longue silhouette maigre que semblaient mouvoir des ressorts d'acier.

– Mais pour l'instant l'esprit est en déroute, dit Rakoczi, les lèvres retroussées sur son sourire de loup, je ne sens que mon corps avide.

– Avez-vous encore faim ?

– Oui... de vous.

Il la considérait, tendu devant elle, plongeant ses yeux brillants et pénétrants dans les siens.

– Femme... belle femme de France, prenez au sérieux mon amour. Je ne suis pas un plaisantin.

– Certes, vous l'avez prouvé, fit-elle, émue, en souriant.

– Mes paroles sont aussi graves que mes actes. L'amour que j'ai pour vous est en moi avec toutes ses racines, dans mes bras, dans mes jambes, dans mon corps entier. Si je pouvais vous étreindre, je vous réchaufferais.

– Mais je n'ai pas froid !

– Si, très froid. Je sens votre cœur perdu et glacé et j'entends ses sanglots lointains... Venez contre moi.

Il l'enlaça sans violence mais avec une force qui la laissa défaillante. Les lèvres de Rakoczi, sur sa nuque, cherchaient la place tendre, vulnérable, derrière l'oreille. Elle était incapable de le repousser.

Leurs cheveux se mêlaient. Elle sentit l'effleurement de sa moustache soyeuse sur ses seins qu'il baisait, penché, comme s'il eût bu à une source de délices. Une houle profonde, presque douloureuse à force de douceur, se leva en elle et lui fit la gorge sèche, les mains tremblantes. Chaque seconde qui passait la soudait plus étroitement à cette dure charpente invincible. Lorsqu'il la lâcha elle tituba, égarée et privée d'appui. Les yeux de Rakoczi contenaient une prière exigeante.

Angélique s'écarta et revint vers sa chambre. Soudain elle se mit à se dévêtir, pénétrée d'impatience. Elle arracha avec fébrilité son raide corsage de satin, laissa tomber ses lourdes jupes. Elle sentit son corps jaillir, tiède et léger de la chemise de dentelles. Agenouillée sur son lit elle défit ses cheveux. Elle était envahie d'une passion claire, primitive et sans ombre. Il avait tout perdu. Elle ne lui marchanderait rien. Avec volupté elle laissa couler ses cheveux sur son dos nu. Elle y passait les doigts, les épandait, les dispersait, renversant la tête en arrière, les yeux clos.

Du seuil de la pièce Rakoczi la contemplait.

La lueur ambrée d'une veilleuse à huile, posée au chevet de l'alcôve, soulignait la courbe d'un flanc doucement bombé dont il percevait le frémissement, et avivait l'éclat merveilleux de la chevelure d'or bruni qui tombait comme une cape fluide sur des épaules rondes, sur des seins offerts.

Au cou elle avait conservé son collier de perles rosés.

Elle le regarda s'avancer, entre ses cils. Avec un choc elle sut tout à coup à qui il ressemblait. Par sa silhouette longue et maigre il lui rappelait son premier époux, le comte de Peyrac, que l'on avait brûlé en place de Grève. Il était seulement un peu moins grand et ne boitait pas.

Elle tendit les bras vers lui, l'appelant d'un gémissement sourd. Il bondit et l'enlaça de nouveau. Elle défaillit et se laissa ployer, s'abandonnant totalement à la douce contrainte des caresses. Un plaisir aigu et lucide l'envahissait.

« Comme c'est bon, un homme ! » songea-t-elle.

Chapitre 14

C'était la troisième nuit qu'elle dormait contre ce long corps masculin, dans la tiédeur de son lit confortable et des courtines bien tirées. Elle ne se lassait pas de savourer la sensation retrouvée d'une présence à ses côtés et jusque dans l'inconscience elle jouissait de le sentir là. Et quand l'aube venait avec le sommeil plus léger, elle cherchait le premier contact d'une main immobile, la douceur d'une chevelure. Quand il ne serait plus là elle aurait de nouveau froid, elle serait de nouveau seule. Elle ne s'interrogeait pas pour savoir si elle l'aimait. C'était sans importance.

Il s'éveilla subitement, avec la promptitude d'un homme habitué à être aux aguets. Elle s'étonnait chaque fois de ce visage étranger : un court instant elle éprouvait l'effroi de la femme d'une ville vaincue et qui s'éveille dans le lit de l'envahisseur. Mais il la prit dans ses bras. Elle était nue. Elle ne se lassait pas d'être nue et soumise. Son corps lui semblait altéré

de caresses. Et l'homme, qui n'imaginait pas qu'aussi belle et entourée elle ait pu vivre longtemps solitaire, s'étonnait de la découvrir câline et passionnée, infatigable au plaisir, réclamant et acceptant l'amour avec une sorte de timidité éblouie.

– Tu ne cesses de te révéler à moi, lui murmura-t-il, dans le coin de l'oreille, je t'imaginais très forte, un peu dure, trop intelligente pour être vraiment sensuelle. Et tu possèdes toutes les merveilles ! Viens avec moi, tu seras ma femme.

– J'ai deux fils.

– Nous les emmènerons aussi. Nous en ferons des cavaliers des steppes et des héros.

Angélique essayait d'imaginer l'angelot Charles-Henri en martyr de la cause hongroise et elle riait, en éparpillant négligemment ses cheveux sur ses épaules satinées. Rakoczi l'étreignit sauvagement.

– Comme tu es belle ! Je ne pourrai vivre sans toi. Loin de toi ma force s'écroulera comme d'une blessure. Tu ne peux me laisser maintenant... Brusquement il se redressa.

– Qui vient là ?

D'un geste violent il tira les courtines. Il vit dans le fond de la chambre la porte s'ouvrir et sur le seuil Péguilin de Lauzun. Derrière lui se profilaient les silhouettes à grands panaches des mousquetaires du roi.

Le marquis s'avança, salua de son épée et dit fort courtoisement :

– Prince, au nom du roi, je vous arrête.

Après une seconde de mutisme, le Hongrois sortit du lit sans aucune gêne et salua.

– Mon manteau est sur le dossier de ce fauteuil, dit Rakoczi, très calme. Veuillez avoir l'obligeance de me le passer. Le temps de me vêtir et je vous suivrai, Monsieur.

Angélique se demandait si elle ne rêvait pas. Cette scène ressemblait au cauchemar qui la hantait depuis trois nuits.

Elle demeurait pétrifiée, inconsciente du désordre impudique qu'elle présentait. Lauzun la considéra avec une mimique admirative, lui envoya du bout des doigts un baiser, puis à nouveau raidi :

– Madame, au nom du roi, je vous arrête.

Chapitre 15

On frappa à la porte de la cellule et quelqu'un entra d'un pas feutré. Angélique, renfrognée dans sa haute cathèdre de bois vermoulu, ne se détourna pas. Encore une de ces nonnes aux yeux baissés qui lui apportait quelque bouillie de chat avec un grand luxe de mines serviles... Elle frotta l'une contre l'autre ses mains engourdies par l'humidité de la pièce, puis reprit l'aiguille à tapisserie et la planta avec rage dans le métier posé devant elle. Un frais éclat de rire retentissant à ses côtés la fit sursauter. La jeune religieuse qui venait d'entrer s'en donnait à cœur-joie.

– Marie-Agnès ! s'exclama Angélique en se levant.

– Oh ! ma pauvre Angélique. Si tu savais comme c'est drôle ! Te voir ainsi, en prisonnière, réduite à faire de la tapisserie.

– J'aime beaucoup faire de la tapisserie. Dans d'autres circonstances évidemment !... Mais toi, Marie-Agnès, comment se fait-il que tu te trouves ici ? Comment t'a-t-on laissé entrer ?

– Je n'ai pas eu à entrer. Je suis ici chez moi. Tu te trouves dans mon propre couvent.

– Chez les Carmélites de la Montagne Sainte-Geneviève ?

– Exactement. Bénissons le hasard qui nous a rapprochées. Je n'ai su que ce matin le nom de la grande dame dont on nous a chargé de devenir les geôlières, et ma supérieure m'a immédiatement autorisée à te voir. Naturellement, je t'aiderai de mon mieux.

– Je ne sais pas, hélas, si tu peux grand-chose pour moi, dit Angélique avec amertume. Depuis trois jours que je suis ici j'ai pu me rendre compte que les ordres les plus sévères avaient été donnés à mon sujet. Les religieuses qui me servent sont aussi sourdes-muettes que la petite servante idiote qui vient balayer ma chambre. J'ai demandé à voir la supérieure. J'attends encore sa visite...

– Ce n'est pas un rôle facile pour nous que de satisfaire aux ordres impératifs de Sa Majesté lorsqu'Elle nous confie ainsi quelque brebis galeuse à garder hors du troupeau commun.

– Je te remercie du terme.

– C'est celui dont on s'est servi pour t'introduire parmi nous autres, brebis sans taches.

Les yeux verts si semblables à ceux de sa sœur pétillaient dans son visage pâle, amenuisé par les austérités.

– Tu es ici pour expier tes grandes et multiples fautes contre la morale.

– Quelle hypocrisie ! Si moi je suis ici pour cause d'immoralité, il y a belle lurette que toutes les femmes de la Cour devraient être sous les verrous.

– Pourtant tu as été dénoncée par la Compagnie du Saint-Sacrement.

Angélique sursauta et regarda sa sœur longuement.

– Tu n'ignores pas, reprit celle-ci, que la noble Compagnie se propose de pourchasser la luxure en tous lieux. C'est par ses membres que le roi est le mieux informé de la vie privée de ses sujets. Ils ont des espions partout et ne laissent guère les gens... comment dire ? dormir en paix.

– Veux-tu me faire comprendre que j'aurais dans ma maison des domestiques payés par la Compagnie du Saint-Sacrement pour la tenir au courant de ma vie privée ?

– Certainement. Et tu es en cela à la même enseigne que tous les grands personnages de la Cour et de la ville.

D'une main rêveuse, Angélique fit passer trois aiguillées de laine rouge à travers les fils de son canevas.

– Voici donc comment le roi a su que j'abritais Rakoczi ! Marie-Agnès, pourrais-tu t'informer de qui s'est chargé de me dénoncer près du roi ?

– C'est fort possible. Nous avons toutes sortes de grands noms parmi nos sœurs et elles sont au courant de mille secrets.

Elle revint le lendemain, avec un sourire futé plein de promesses.

– Eh bien, voilà. Selon toute probabilité, c'est Mme de Choisy à qui tu dois, ma chère, d'avoir été arrachée si rapidement aux griffes du démon.

– Que dis-tu ? Mme de Choisy ?

– Oui. C'est elle qui, depuis longtemps, a pris ton âme en charge. Rappelle bien tes souvenirs. Cette noble dame n'a-t-elle jamais cherché à te recommander une servante, un laquais ?...

– Seigneur ? soupira Angélique avec amertume, s'il ne s agissait que d'un serviteur ? Oui, trois, quatre, une demi-douzaine. En bref, toute la maison de mes fils est composée de protégés de Mme de Choisy.

Marie-Agnès rit à perdre haleine.

– Quelle innocente tu fais, ma pauvre Angélique ! J'ai toujours pensé que tu étais beaucoup trop naïve pour vivre à la Cour.

– Pouvais-je me douter qu'on s'y intéresse avec tant de zèle au salut des âmes...

– On s'y intéresse à tout. C'est le creuset des passions humaines. Dieu a besoin de soldats intransigeants, et la force de la sainte Compagnie réside dans le secret. Pour sauver les âmes ils ne reculent devant aucun moyen. La pureté de leurs intentions sanctifie ce que des consciences simplistes nommeraient vilenies.

– Ne me dis pas que tu es d'accord avec eux, gronda Angélique, flambante de colère, ou je ne te reverrai pas de ma vie !

La religieuse continua de sourire avec ironie, puis ses paupières s'abaissèrent gravement sur son regard.

– Dieu seul est juge, dit-elle.

Elle se leva en affirmant que pour sa part elle ferait le maximum pour tenir sa sœur au courant du sort qu'on lui réservait. Il n'était pas impossible d'intervenir en sa faveur. Tout était entre les mains de la Compagnie du Saint-Sacrement, et la Supérieure des Carmélites avait une grande influence sur certains membres de ce comité de pieux laïcs.

– N'oublie pas qu'il y a aussi dans mon cas un élément politique, recommanda Angélique. Rakoczi était un révolutionnaire étranger et...

– Broutille que cela. Un amant n'est qu'un amant aux yeux sévères des dévots. Sa personnalité ne peut lui servir d'excuse... à moins qu'il ne soit le roi, évidemment. Et c'est peut-être cela qui en définitive te sauvera.

Elle s'en alla, caustique et séduisante sous ses voiles sombres. Les jours passèrent. Puis Angélique eut la surprise de voir pénétrer dans sa cellule M. de Solignac. Le personnage lui rappelait de pénibles souvenirs, mais comme dès les premiers mots il lui parla de la clémence du roi à son égard et lui fit entrevoir l'espoir de la liberté, elle cacha son ressentiment et l'écouta avec la patience voulue. Ce fut long. Elle dut subir un véritable sermon sur les désordres de la chair qui lui parut bien disproportionné avec les trois malheureuses nuits qu'elle avait passées dans les bras de Rakoczi. Quel avait été le sort de celui-ci ? Elle évitait de trop se questionner à son sujet afin de ne pas perdre courage.

– Venez-vous au nom du roi, Monsieur ? demanda-t-elle enfin.

– Évidemment, Madame. Seule une décision de Sa Majesté pouvait m'obliger à cette démarche que je juge, pour ma part, trop prématurée.

« Un laps de temps plus long eût été nécessaire selon notre avis pour vous permettre de méditer...

– Et quelles sont les intentions de Sa Majesté à mon égard ?

– Vous êtes libre, consentit Solignac, les lèvres pincées. C'est-à-dire, entendons-nous bien : Vous êtes libre de quitter ce couvent et de regagner votre hôtel du Beautreillis. Mais vous ne devez sous aucun prétexte reparaître à la Cour avant d'y avoir été invitée.

– Ai-je donc été démise de mes charges ?

– Cela va de soi. Je n'ai pas besoin d'ajouter que la vie que vous mènerez en attendant votre retour en grâce doit être exemplaire et que vous devez vous conduire de façon à pouvoir être observée sans critiques.

– Observée par qui ? demanda Angélique, tranchante.

M. de Solignac dédaigna de répondre. Il se leva avec condescendance. La jeune femme enfila une aiguillée de laine et se remit à sa tapisserie.

– Eh bien, Madame, dit Solignac surpris, n'avez-vous pas entendu ce que je viens de vous dire ?

– Quoi donc, Monsieur ?

– Vous êtes libre.

– Je vous en remercie, Monsieur.

– Je suis prêt à vous escorter jusqu'au seuil de votre demeure.

– Mille grâces, Monsieur, mais à quoi bon se hâter ? Je ne me déplais pas ici et je goûterai la liberté quand il me plaira... et comme il me plaira. Vous remercierez pour moi Sa Majesté. Mille grâces, Monsieur, mille grâces, je vous bénis.

Déconcerté par ses protestations suaves, M. de Solignac finit par lui rendre ses révérences et par s'en aller.

Angélique prit son nécessaire de toilette. Elle enverrait chercher le reste le lendemain. Elle n'avait d'ailleurs pu emporter grand-chose lors de son arrestation. Maintenant elle avait envie de rentrer à pied pour bien se persuader de sa liberté reconquise. La mauvaise plaisanterie avait été courte, heureusement. Mais il ne faudrait pas qu'elle se renouvelât trop souvent. Vivre à la merci d'un faux pas qui peut vous envoyer finir vos jours derrière des grilles est un climat déplaisant.

– Pourquoi la Compagnie du Saint-Sacrement se montre-t-elle si intransigeante à mon égard ? demanda-t-elle à Marie-Agnès, qu'elle retrouva au parloir afin de lui faire ses adieux. N'ont-ils pas assez à faire avec de plus grandes pécheresses que moi ? Maintenant que tu m'as ouvert les yeux, je me suis aperçue que je n'avais cessé d'être guettée, pistée, qu'on n'a cessé de me tendre des embûches. Je me suis souvenue qu'à Fontainebleau Mme de Choisy m'avait signifié l'ordre du roi d'avoir à quitter le château. Or, j'ai compris plus tard que cet ordre n'avait jamais été donné et qu'en m'en allant j'avais commis une erreur qui aurait pu m'être fatale. Pourquoi ce souci de me nuire chez des personnes auxquelles je n'ai jamais rien fait, que j'ignorais ?...

– Il y a en toi quelque chose qui éveille la haine des gens vertueux, dit Marie-Agnès pensivement.

Elle recevait sa sœur derrière les grilles de bois, les nonnes ne devant pas franchir cette limite du parloir.

– Que t'a conseillé M. de Solignac ? demanda-t-elle encore.

– De rentrer chez moi et d'y vivre de façon exemplaire, éloignée des plaisirs de la Cour.

– Alors, fais le contraire – tout au moins en ce qui concerne la première partie de ce programme. Rends-toi à Versailles le plus tôt possible et demande à voir le roi.

– Et si jamais ces ordres étaient vrais, j'encourrais la colère de Sa Majesté.

– Tu peux te permettre cela, dit Marie-Agnès d'un ton léger. Nul n'ignore que le roi est follement amoureux de toi. En vérité sa colère, attisée par les commentaires d'une Mme de Choisy ou d'un Solignac, a été l'expression de sa jalousie royale. Mets-toi à sa place. On raconte que tu lui tiens la dragée haute, que ta vertu résiste même aux assauts du Roi-Soleil, et voilà que tu t'en vas coucher avec un étranger proscrit, sans sou ni maille, et que la police du royaume recherche. Déception pour le roi ! Déception pour les dévots. Tu trompes ton monde de façon éhontée. Bref, tu perds sur tous les tableaux.

– Marie-Agnès, la profondeur de tes jugements me confond. Tu me trouves idiote et tu as raison. Que ne t'ai-je près de moi, à la Cour, pour me conseiller ? Mais tu jouerais ton propre jeu et tu laisserais toutes tes rivales pantelantes derrière toi, déchirées par tes ongles acérés. Je n'arrive pas à comprendre ce que tu fais dans ce Carmel. Quand tu as voulu entrer en religion j'étais persuadée qu'il ne s'agissait que d'une lubie. Mais tu persistes. Et chaque fois que je te rencontre et que je t'écoute je m'étonne de te voir sous ces vêtements de nonne.

– Tu t'étonnes ?... répéta Marie-Agnès.

Elle releva la tête, et à travers les grilles la lueur jaune du gros cierge qui brillait dans un coin de la pièce éclaira ses yeux démesurément ouverts.

– J'ai eu un enfant, t'en souviens-tu, Angélique ? J'ai été mère une fois, et c'est toi qui m'as aidée à n'en pas mourir. Mais l'enfant, mon fils ?... Je l'ai abandonné à la devineresse Mauvoisin, cette sinistre sorcière. Et souvent je songe à ce petit corps innocent, né de moi, et que les magiciens secrets de Paris ont peut-être immolé sur l'autel du démon. C'est ce qu'ils font, je le sais, dans leurs messes noires. On vient leur demander l'amour, la puissance, la fortune, les morts qu'on souhaite, les honneurs auxquels on aspire. Tous les grelots du monde, on vient les demander au démon. Et l'ignoble parodie s'accomplit. Je pense à mon enfant... Avec une longue aiguille ils lui ont percé le cœur pour lui prendre le sang et le mêler à des matières immondes afin d'en faire une hostie sacrilège. Et quand je songe à cela, je me dis que si je pouvais faire plus encore pour expier que de donner ma vie au cloître, je le ferais...

Angélique frissonnait en descendant la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il y avait maintenant des lumières dans Paris. Le nouveau lieutenant de police, M. de La Reynie, s'était donné pour but, disait-on, de faire de Paris une ville propre et claire où les honnêtes femmes pourraient sortir en sûreté, après la nuit tombée. De place en place de grosses lanternes surmontées d'un coq, emblème de la vigilance, répandaient un halo roussâtre et rassurant. Mais M. de La Reynie parviendrait-il jamais à écarter les ténèbres épaisses de la haine et du crime répandues sur la ville ? Angélique songeait à ce monde qui, pendant des années, lui était repassé par les veines avec ses tentations, ses délices et ses horreurs. Qui l'emporterait, de la clarté ou des ténèbres ? Et le feu du Ciel n'allait-il pas s'abattre sur la ville coupable parce qu'il ne s'y trouverait plus un seul juste ? La dernière confidence de sa sœur avait fait lever en elle un effroi qui l'accablait. Elle se sentait menacée de toutes parts. À l'hôtel Beautreillis quelques fidèles parmi ses serviteurs l'accueillirent. Les autres s'étaient enfuis. Elle mesura, à l'abandon et au désordre de sa demeure, le coup de vent de la disgrâce royale, et pour la première fois elle songea avec inquiétude à Florimond. Barbe lui dit qu'on n'avait pas de nouvelles du garçonnet. Tout ce qu'elle savait c'est qu'il avait quitté son service de page-échanson à Versailles.

– En es-tu sûre ? demanda la jeune femme, atterrée.

Allait-on s'attaquer à Florimond ?

Malbrant Coup-d'épée et l'abbé de Lesdiguières n'avaient pas reparu. Les demoiselles de Gilandon avaient quitté la place.

– Grand bien leur fasse ! Je suis certaine que ce sont ces pimbêches qui m'ont dénoncée.

Le petit Charles-Henri regardait sa mère de ses grands yeux d'azur. Elle eut envie de le prendre sur ses genoux et de le serrer contre elle, comme le seul bien précieux qui lui restait. Mais elle refusa de s'attendrir. Et d'ailleurs la vue d'un enfant la déprimait. Pourquoi met-on des enfants au monde si ce n'est pour multiplier ses peines et souffrir de voir leur sort menacé par votre faute ?

Elle préféra s'enfermer dans sa chambre et déboucher le flacon d'eau-de-vie de prune qui l'aiderait à dissiper son malaise moral et à reprendre des forces pour la lutte qui s'annonçait.

Un peu plus tard, à demi ivre, agenouillée au pied de son lit, elle fit cette étrange prière :

– Ô Dieu, si le feu du ciel doit s'abattre sur la ville, ayez pitié de moi. Retirez-moi et guidez-moi vers les verts pâturages où m'attend mon amour...

Chapitre 16

Versailles était toute lumière. Une journée d'avril, soudainement chaude et printanière, environnait le château de cette buée rose et dorée qui semble particulière aux pays imprégnés d'eaux dormantes.

« Que Versailles est beau ! » se dit Angélique.

Son courage était revenu, ses angoisses mystiques dissipées. Devant Versailles on ne pouvait que croire à la clémence de Dieu et à celle du roi qui avait édifié ces merveilles. Un fait pourtant était certain. M. de Solignac n'avait pas menti en affirmant qu'Angélique était bannie de la Cour jusqu'à nouvel ordre. Bontemps, auquel elle réussit à faire passer un message et qui la rejoignit près de l'étang de Clagny, lui confirma l'ostracisme de la mesure qui la frappait.

– Pendant quelques jours Sa Majesté ne pouvait supporter d'entendre votre nom. On se garde encore de le prononcer devant elle. Vous l'avez gravement offensée, Madame... Si, si... Vous ne pouvez savoir à quel point.

– Je suis désolée, Bontemps. Ne pourrais-je voir le roi ?

– Vous déraisonnez, Madame. Le roi, vous dis-je, ne peut entendre parler de vous.

– Mais s'il me voyait, Bontemps, si vous m'aidiez à le voir, ne croyez-vous pas qu'il vous serait... un tout petit peu reconnaissant ?

Le premier valet de chambre réfléchit en caressant le bout de son nez. Il connaissait l'humeur du maître mieux que son confesseur et savait jusqu'où il pouvait se risquer sans déplaire. Sa décision fut prise.

– Entendu, Madame. Je vais faire de mon mieux pour entraîner Sa Majesté à vous rencontrer en secret. Faites en sorte qu'Elle vous pardonne, et Elle me pardonnera. Il lui conseilla d'aller attendre dans la grotte de Thétis. Ce lieu était désert aujourd'hui, toute la Cour se trouvait du côté du grand canal, où l'on inaugurait une flottille de galiotes miniature.

– Les barques vont s'égailler sur le chemin de Trianon et le roi pourra s'éloigner sans trop attirer l'attention. De plus il peut joindre la grotte de Thétis sans passer par le château. Mais je ne peux dire quand. Soyez patiente, Madame.

– Je le serai. D'ailleurs la grotte est un séjour délicieux et là au moins je ne souffrirai pas de la chaleur. Monsieur Bontemps, je n'oublierai pas le service que vous me rendez aujourd'hui.

Le premier valet de chambre s'inclina. Il l'entendait bien ainsi et espérait jouer la bonne carte. Il n'avait jamais pu souffrir Mme de Montespan.

La grotte de Thétis se trouvait aménagée au nord du château, dans un massif de pierre, et c'était l'une des plus rares curiosités de Versailles. Angélique pénétra par l'une des trois portes grillées où les rayons du soleil étaient reproduits en dorure et surmontaient trois bas-reliefs représentant le char d'Apollon plongeant dans les eaux, car le soleil, à la fin de sa course, va se reposer chez Thétis.

À l'intérieur c'était un palais de rêve. Les piliers de rocaille, les niches garnies de nacre où des tritons soufflaient dans une conque, se réfléchissaient à l'infini dans des miroirs enchâssés de coquillages et créaient des perspectives immenses. Angélique s'assit sur le rebord d'une grande coquille de marbre jaspé. Autour d'elle d'aimables néréides brandissaient leurs chandeliers aquatiques, dont les six branches dorées en figure d'algues marines lançaient des jets d'eau perlée. Un bruissement de bocage formé par le gazouillis de milliers d'oiseaux animait les voûtes embuées de rosée. On regardait avec étonnement les gracieuses petites créatures de perles et de nacre, oiseaux d'un paradis marin, aux plumes argentées et qui semblaient s'ébattre alentour, créant l'illusion de la vie par leurs chants harmonieux. C'était le résultat d'une invention toute nouvelle de Francinet. Les orgues hydrauliques étaient placées de telle sorte qu'un écho de la grotte leur répondait d'un côté à l'autre. La jeune femme s'amusa à les écouter et essaya de se distraire en détaillant les beaux objets qui l'entouraient. Le raffinement de l'art et de la technique atteignait ici la perfection. On comprenait le goût du roi pour ce lieu somptueux et singulier. Dès les beaux jours il aimait y emmener Tes dames pour y entendre des violons. L'année dernière, en août, il y avait offert un beau régal de fruits et de confiture à M. le prince de Toscane. Angélique laissa traîner sa main dans l'eau fluide, aux limpidités de source. Elle évitait de penser. Il était inutile, et peut-être néfaste, de préparer à l'avance des phrases qui manqueraient d'à-propos. Elle comptait sur sa spontanéité. Mais plus les heures s'écoulaient et plus l'anxiété la gagnait. C'était le roi qu'elle devait rencontrer. Et par brusques bouffées la crainte qu'il pouvait inspirer l'enveloppait d'une sorte de voile glacé. Il lui était arrivé parfois, lorsqu'elle regardait le roi si calme, pondéré et affable, d'être saisie par la majesté effrayante qui transparaissait sous ce masque d'un homme ordinaire. Cette sensation la traversait comme un éclair d'une sorte de peur et si à cet instant il lui eût adressé la parole elle eût balbutié, comme tant d'autres que la présence royale semblait frapper de stupeur. Elle se souvenait d'avoir vu sur le front des Flandres un rude sous-officier couvert de gloire et de cicatrices et qui, se trouvant subitement en présence de Louis XIV et de sa suite, était devenu blême et incapable de répondre autre chose que des sons informes aux questions que le roi lui posait pourtant avec douceur.

« Si je me laisse aller à la panique je suis perdue, se dit-elle. Je ne devrais pas avoir peur. La peur appelle la défaite... Mais le roi tient mon sort entre ses mains. »

Elle tressaillit. Elle avait cru entendre derrière elle un pas sur le sol pavé de cailloux ronds en mosaïque. Mais il n'y avait personne. Son regard revint vers l'entrée principale, ouverte sur le couchant et que l'après-midi déclinant, commençait à teinter de rose. Au-dessus du linteau il y avait le chiffre du roi sur un fond de coquillages gris de lin, et ce chiffre était formé de petites coquilles semblables à des perles. La couronne formée au-dessus était ornée de fleurs de lys de nacre entremêlées d'ambre, qui brillait comme de l'or dans la demi-obscurité. Angélique ne pouvait détacher les yeux de ce signe. Lorsqu'elle sentit près d'elle une présence elle hésita à se détourner. Elle le fit lentement et, voyant le roi, elle se dressa puis elle demeura immobile, comme fascinée, oubliant même d'exécuter sa révérence. Le roi était entré par une des petites portes dérobées de la grotte qui donnaient sur les parterres du Nord et qui servaient aux domestiques lors des réceptions chez Thétis. Il portait un habit de taffetas amarante aux broderies simples mais rehaussé par la beauté des dentelles de la cravate et des poignets. Son visage n'augurait rien de bon.

– En bien, Madame, dit-il sèchement, ne craignez-vous pas mon courroux ? N'avez-vous pas compris ce que je vous ai fait signifier par M. de Solignac ? Cherchez-vous un scandale ? Faut-il que je vous fasse remarquer devant témoins que votre présence est indésirable à la Cour ? Savez-vous que ma patience est à bout ? Eh bien, répondez...

À ces questions, envoyées comme des boulets, Angélique répondit :

– Je voulais vous voir, Sire.

Quel homme voyant se lever vers lui, dans la pénombre dorée de la grotte de Thétis, ce regard d'émeraude émouvant et mystérieux, eût pu résister à son charme ? Le roi n'était pas d'une complexion à demeurer insensible. Il vit que l'émotion de la jeune femme n'était pas feinte et qu'elle tremblait de tous ses membres.

Son masque sévère craqua tout à coup.

– Pourquoi... oh ! pourquoi avez-vous fait cela ? s'écria-t-il presque douloureusement. Cette trahison indigne...

– Sire, un proscrit me demandait asile. Laissez aux femmes le droit d'agir selon leur cœur et non selon des principes politiques inhumains. Quel que fût le crime de cet étranger, c'était un malheureux qui mourait de faim.

– Il s'agit bien de politique. Vous pouviez l'accueillir, le nourrir, l'aider à fuir, que m'importe ! Mais vous en avez fait votre amant. Vous vous êtes conduite comme une prostituée.

– Vos termes sont durs, Sire. Je me souviens que Votre Majesté s'était montrée jadis plus indulgente à mon égard, lorsque à Fontainebleau M. de Lauzun avait été l'occasion d'un pénible incident entre mon mari et lui et j'étais alors plus coupable qu'aujourd'hui.

– Mon cœur a fait du chemin depuis, dit le roi.

Il baissa la tête comme accablé.

– Je ne veux pas... Je ne veux pas que vous donniez à d'autres ce que vous me refusez.

Il se mit à marcher de long en large, touchant machinalement du doigt les oiseaux nacrés, les tritons aux joues rondes. Avec des mots simples d'homme jaloux il avouait son amertume, sa déception, son échec, et ce souverain si secret se laissait aller à dévoiler ses plans.

– J'ai voulu patienter. J'ai voulu vous piquer dans votre vanité, votre ambition. J'espérais que vous apprendriez à me mieux connaître, que votre cœur finirait par s'émouvoir... que sais-je ? J'ai cherché le chemin qui pourrait vous faire mienne et voyant que la hâte vous déplaisait j'ai voulu laisser faire le temps. Voici des années, oui, cela va faire des années bientôt que je vous convoite. Depuis le premier jour où je vous ai vue comme la déesse du printemps. Et vous aviez déjà votre insolence superbe, votre négligence des disciplines mondaines... Vous arriviez, vous vous présentiez devant le roi ainsi sans invitation... Ah ! que vous étiez belle et audacieuse ! J'ai su que vous alliez être à moi, que je vous désirerais follement, et la conquête me semblait facile. Mais par quelle manœuvre m'avez-vous repoussé ? Je l'ignore. Je me vois là dépouillé de tout. Vos baisers n'étaient ni des promesses ni des aveux. Vos confidences, vos sourires, vos graves paroles tendaient des pièges où j'étais le seul à tomber. J'ai souffert des tourments cruels de ne pouvoir vous serrer dans mes bras, de n'oser le faire de peur de vous éloigner plus encore... À quoi bon tant de patience, tant de soins ! Voyez aujourd'hui dans quel mépris vous me tenez encore, tandis que vous allez vous donner à un misérable sauvage des Carpates. Comment pourrais-je vous pardonner cela ?... Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Avez-vous froid ?

– Non. J'ai peur.

– De moi ?

– De votre puissance, Sire.

– Votre effroi me blesse.

Il s'approcha d'elle et posa ses mains avec douceur autour de sa taille.

– Ne me craignez point, oh ! Je vous en prie, Angélique. De vous, seule cette crainte m'est pénible. Je voudrais qu'il ne vous vienne de moi que joie, bonheur, plaisir. Que ne vous donnerais-je pas pour vous voir sourire ? Je cherche en vain ce qui pourrait vous combler. Ne tremblez pas, mon amour. Je ne vous ferai pas de mal. Je ne peux pas. Ce mois qui vient de s'écouler a été un enfer. Partout je vous cherchais des yeux. Et sans cesse je vous imaginais dans les bras de ce Rakoczi. Ah ! j'aurais voulu le tuer.

– Qu'avez-vous fait de lui, Sire ?

– C'est son sort qui vous inquiète, n'est-ce pas ? ricana-t-il. C'est pour lui que vous avez eu le courage de vous présenter devant moi ? Eh bien, rassurez-vous, votre Rakoczi n'est même pas en prison. Et voyez comme vous me jugiez mal, car je l'ai comblé de bienfaits. Je lui ai accordé tout ce qu'il cherchait à obtenir de moi depuis longtemps. Il est reparti en Hongrie couvert d'or, pour y semer le désordre puisque ça l'amuse de créer la discorde entre l'empereur d'Allemagne, le roi de Hongrie et les Ukrainiens. Cela arrangeait mes plans, car je n'ai guère besoin d'une coalition en Europe Centrale pour le moment. Tout est donc pour le mieux.

De la dernière phrase Angélique n'avait retenu qu'un mot : il est retourné en Hongrie. Elle en éprouva un choc. Elle ne savait pas si son attachement pour Rakoczi était très profond, mais pas un instant elle n'avait envisagé qu'elle pourrait ne pas le revoir. Or, il était reparti vers ces terres lointaines et sauvages qui lui semblaient appartenir un peu à une autre planète. Le roi l'avait brusquement balayé de sa vie et elle ne le reverrait plus. Plus jamais.

Elle eut envie de hurler de rage. Elle voulait revoir Rakoczi. Parce qu'il était son ami ; il était sain, clair, ardent. Elle avait besoin de lui. On n'avait pas le droit de disposer ainsi de leur vie comme s'ils étaient des marionnettes. Sa colère lui fit monter un voile rouge au visage.

– Au moins lui avez-vous donné beaucoup d'argent, cria-t-elle. Qu'il puisse se battre, qu'il puisse chasser ses rois, qu'il puisse délivrer son peuple des tyrans qui l'oppressent, jouent et disposent des vies humaines comme des pantins, qu'il leur donne la liberté de penser, de respirer, d'aimer...

– Taisez-vous !

Le roi lui étreignait les épaules de ses mains de fer.

– Taisez-vous !

Il parlait d'une voix contenue.

– Je vous en supplie ne m'insultez pas, mon amour. Je ne pourrais vous absoudre. Ne me criez pas votre haine. Vous me faites souffrir jusqu'au sang. Il ne faut pas prononcer les mots dangereux qui nous sépareraient. Nous devons nous retrouver, Angélique. Taisez-vous. Venez.

Il l'entraîna et la fit asseoir au bord d'une vasque de marbre où l'eau avait des transparences de perle. Elle haletait, les dents serrées, la gorge nouée. La force du roi la dominait.

Il lui caressait le front de sa main, qu'elle aimait, et il lui communiquait sa maîtrise.

– Je vous en prie ne vous laissez pas déshonorer par une crise de nerfs. Mme du Plessis-Bellière ne pourrait se le pardonner.

Elle céda avec des sanglots brefs. Lasse, brisée, elle appuya sa tête contre celui qui se tenait debout à ses côtés. Elle le voyait au-dessus d'elle, la dominant. Par l'entrée de la grotte la lueur du couchant pénétrait de rouge et d'or la chevelure du souverain. Jamais Angélique n'avait réalisé à ce point sa force implacable.

En réalisant que depuis qu'elle était à la Cour, depuis ce premier matin où, comme l'alouette fascinée, elle s'était rendue à Versailles pour y être couronnée déesse du printemps, depuis ce jour, sans qu'elle le sût, elle était aux mains du roi. Le plus rétif animal qu'il eût jamais dressé, certes. Mais il y parviendrait. Il montrait en toutes choses la patience, la ruse et le calme invincibles des grands fauves aux aguets. Il s'assit près d'elle. Il continuait à la presser chaleureusement contre lui, parlant avec douceur.

– C'est un bizarre amour que le nôtre, Angélique.

– Est-il seulement question d'amour ?

– De ma part, oui. Si ce n'est de l'amour, alors qu'est-ce donc ? fit-il avec passion. Angélique... Ce nom me revient sans cesse en mémoire. Alors que mon travail me retient, soudain je ferme les yeux, un doux vertige me saisit et le nom est sur mes lèvres... Angélique ! Jamais je n'ai éprouvé un tourment qui me distraie à ce point de mon labeur. Parfois je suis effrayé de l'amour que j'ai laissé pénétrer en moi. La faiblesse qu'il me cause est comme une blessure dont je crains de ne pas guérir. Vous seule, votre don, pourrait me guérir. Je rêve, oui, il m'arrive de rêver... du soir où j'aurai votre peau tiède et parfumée contre la mienne, du regard inconnu que mon étreinte fera naître en vos yeux... Mais je rêve de choses plus précieuses encore et qui de vous seule me paraissent sans prix. D'un sourire de vous. Léger, amical, complice, que vous me dédieriez parmi la foule un grand jour d'ambassade, alors que je ne suis que le roi qui descend la Galerie es Glaces avec son lourd manteau et son sceptre. D'un regard qui approuverait mes desseins. D'une moue, d'une bouderie qui me prouveraient votre jalousie. De ces choses communes et douces que j'ignore.

– Vos amantes ne vous les ont-elles pas fait déjà connaître ?

– Elles étaient mes amantes et non pas mes amies. Je le voulais ainsi. Maintenant c'est autre chose...

Il la contemplait, dévorait ses traits d'un regard où il n'y avait pas seulement du désir mais un autre sentiment fait de tendresse, d'admiration, de dévotion, expression si curieuse dans les yeux du roi qu'à son tour elle ne pouvait détacher ses prunelles des siennes. Elle voyait bien qu'il n'était qu'un homme seul, criant vers elle du sommet de sa montagne déserte. Ardemment, en silence, ils s'interrogeaient du regard. Le chuchotement de l'orgue hydraulique mêlant ses flûtes au bruit des eaux pour l'éternel concert champêtre était autour d'eux comme une irréelle promesse de bonheur. Angélique eut peur de succomber. Elle rompit le charme en se détournant.

– Mais qu'y a-t-il entre nous, Angélique ? dit le roi tout bas. Qu'est-ce qui nous sépare ? Quel est l'obstacle que je sens en vous, auquel je me meurtris en vain ? La jeune femme passa la main sur son front en essayant de rire.

– Je ne sais pas. Peut-être est-ce l'orgueil ? Peut-être est-ce la peur ? Je ne me reconnais pas les qualités suffisantes pour ce dur métier de maîtresse royale.

– Dur métier ? Vous avez de ces expressions flagellantes !

– Pardonnez-moi, Sire. Mais laissez-moi parler en toute simplicité pendant qu'il en est temps encore. Briller, paraître, supporter le poids des jalousies, des intrigues, et... des infidélités de Votre Majesté, ne jamais s'appartenir, être un objet dont on dispose, un jouet qu'on rejette quand il ne plaît plus, il faut beaucoup d'ambition ou beaucoup d'amour pour accepter cela. Mlle de La Vallière s'y est brisée en mille morceaux, et je ne suis pas du cuir de Mme de Montespan.

Elle se leva d'un brusque élan.

– Restez-lui fidèle, Sire. Elle est de votre force. Pas moi. Ne me tentez plus.

– Car vous êtes tentée ?...

Dressé, il l'enveloppait de ses deux bras et l'attirait contre lui, appuyait ses lèvres sur la chevelure d'or.

– Vos craintes sont folles, ma beauté... Vous ne connaissez de moi qu'une apparence. Pour quelle femme aurais-je pu me montrer indulgent ? Les tendres sont geignardes et sottes. Les ambitieuses ont besoin de sentir la férule pour ne pas tout dévorer. Mais vous... Vous êtes née pour être sultane-bachi, comme disait ce sombre prince qui voulait vous enlever. Celle qui domine les rois... Et déjà j'en accepte le titre. Je m'incline. Je vous aime de cent façons. Pour votre faiblesse, pour votre tristesse que je voudrais rassurer, pour votre splendeur que je voudrais posséder, pour votre intelligence qui me révolte et me confond, mais qui m'est devenue nécessaire comme ces objets précieux d'or ou de marbre, presque trop beaux dans leur perfection que l'on a besoin d'avoir là, près de soi, en gage de richesse et de force. Vous m'avez inspiré un sentiment inconnu : la confiance.

Il lui avait pris le visage entre ses deux mains et le levait vers lui, ne se lassant pas d'en détailler le mystère.

– J'attends tout de vous et je sais que, si vous consentez à m'aimer, vous ne pourrez pas me décevoir. Mais tant que vous ne serez pas à moi, tant que je n'aurai pas entendu votre voix se plaindre dans la défaillance de l'amour, je craindrai. J'ai peur en vous d'une trahison qui me guette. Et c'est pourquoi je voudrais hâter l'heure de votre défaite. Car ensuite je ne craindrais plus rien, ni vous ni la terre entière... Avez-vous jamais envisagé cela, Angélique ? Vous et moi ensemble... Quels desseins ne pourrions-nous réaliser ? Quelle conquête ne pourrions-nous entreprendre ? Quelles grandeurs ne pourrions-nous atteindre... Vous et moi ensemble... nous serions invincibles.

Elle ne répondait pas, secouée jusqu'au fond de son être comme par un grand vent terrible. Mais elle gardait les paupières closes et elle n'offrait aux yeux du roi qu'un visage extrêmement pâle, où il ne pouvait rien déchiffrer. Il comprit que l'instant de grâce était passé. Il soupira.

– Vous ne voulez pas répondre sans avoir médité ? Ce n'est que sagesse. Et vous m'en voulez aussi beaucoup de vous avoir fait arrêter, je le sens. Eh bien ! mauvaise tête, je vous accorde encore huit jours de pénitence pour calmer votre rancœur et réfléchir à mes paroles dans la solitude. Regagnez votre hôtel de Paris jusqu'à dimanche prochain. Ce jour-là, Versailles vous reverra plus belle que jamais, plus aimée s'il est possible, et plus triomphante sur mon cœur malgré vos coupables errements ! Hélas ! vous m'avez appris que, tout roi qu'on est, on ne commande pas l'amour, on ne commande pas le dévouement, ni même l'échange du désir. Mais je saurai être patient. Je ne désespère pas. Un autre jour viendra où nous nous embarquerons pour Cythère. Oui, ma chérie, un jour viendra où je vous mènerai à Trianon. J'ai fait construire là-bas une petite maison de porcelaine pour vous y aimer, loin du bruit, loin des intrigues qui vous effraient, avec la seule complicité des fleurs et des arbres qui l'entourent. Vous serez la première à la connaître. Chaque pierre, chaque objet a été choisi pour vous. Ne protestez pas. Laissez-moi seulement l'espérance. Je saurai attendre.

La tenant par la main il la conduisit jusqu'au seuil de la grotte.

– Sire, puis-je vous demander des nouvelles de mon fils ?

Le visage du roi s'assombrit.

– Ah ! voici encore un souci de plus causé par votre turbulente famille. J'ai dû me défaire des offices de ce petit page.

– À cause de ma disgrâce ?

– Que non pas. Je n'avais pas l'intention de l'en faire pâtir. Mais sa conduite a donné lieu à mon mécontentement. Par deux fois il a prétendu que M. Duchesne, mon premier maître d'hôtel, voulait m'empoisonner, tout simplement ! Il affirmait avoir vu cet officier mettre une poudre dans ma nourriture et il l'en a accusé avec beaucoup d'éclat. Au feu de son regard et à la netteté de sa voix, on comprend tout de suite qu'il a reçu la hardiesse de sa mère en partage. « Sire, ne mangez pas de ce mets et ne buvez pas de ce vin », a-t-il déclaré fort clairement, alors que l'on venait de terminer l'essai. « M. Duchesne y a mis du poison ».

– Mon Dieu ! soupira Angélique désolée, Sire, je ne sais comment vous exprimer ma confusion. Cet enfant est exalté et imaginatif.

– À la seconde incartade il nous a fallu sévir. Je ne voulais pas punir trop gravement un enfant qui m'intéresse vu l'attachement que je vous porte. Monsieur, étant présent, le trouva plaisant et voulut se l'attacher. Je le lui ai accordé. Votre fils est donc actuellement à Saint-Cloud, où mon frère vient de prendre ses quartiers de printemps.

Angélique passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

– Vous avez laissé mon fils partir dans cette bauge !...

– Madame ! tonna le roi. Encore de vos expressions intolérables !

Il s'adoucit et prit le parti de rire.

– Vous êtes ainsi faite et nul n'y peut rien. Allons, ne grossissez pas les dangers qui menacent votre garçonnet dans cette assemblée assez légère, j'en conviens. Son gouverneur l'abbé le suit partout ainsi que son écuyer. J'ai voulu vous être agréable et je serais au regret d'y être si mal parvenu. Naturellement, vous voulez courir à Saint-Cloud ? Alors demandez-moi l'autorisation, que je puisse vous accorder quelque chose, dit-il en la reprenant dans ses bras.

– Sire, permettez-moi de me rendre à Saint-Cloud.

– Je ferai plus. Je vous confierai un message pour Madame, qui, ainsi, vous recevra et vous retiendra chez elle un jour ou deux. Vous pourrez voir votre fils à loisir.

– Sire, Votre Majesté a pour moi beaucoup de bonté.

– Non, de l'amour, dit le roi gravement. Ne l'oubliez plus, Madame, et ne jouez pas avec mon cœur...

Chapitre 17

Les yeux de Florimond étaient parfaitement limpides.

– Je vous assure, ma mère, que je ne mens pas. M. Duchesne empoisonne le roi. À plusieurs reprises je l'ai vu. Il met sous l'ongle une poudre blanche qu'il fait tomber d'une chiquenaude dans le hanap de Sa Majesté, entre le moment où il a goûté lui-même le vin et celui où il le donne au roi.

– Voyons, mon garçon, telle chose est impossible. Et d'ailleurs le roi n'a souffert d'aucune incommodité à la suite de ces soi-disant empoisonnements.

– Je ne sais. Peut-être s'agit-il d'un poison à longue échéance ?

– Florimond, tu emploies des termes dont tu ignores le sens. Un enfant ne parle pas de choses aussi graves. N'oublie pas que le roi est entouré de serviteurs dévoués.

– Sait-on jamais ! dit Florimond, sentencieux.

Il regardait sa mère avec une indulgence un peu condescendante, qui rappelait celle de Marie-Agnès. Depuis une heure qu'elle s'évertuait à lui faire avouer ses mensonges, Angélique se sentait au bord de la crise de nerfs. Elle n'était décidément pas douée pour entreprendre l'éducation d'un garçon imaginatif. Il avait grandi loin d'elle. Maintenant il suivait son chemin, sûr de lui, et elle avait trop de soucis personnels pour apporter à la question le soin nécessaire.

– Mais enfin, qu'est-ce qui a bien pu te mettre dans la tête ces idées de poison ?

– Tout le monde parle de poison, dit l'enfant candide. L'autre jour Mme la duchesse de Vitry m'a requis pour lui porter la queue de son manteau. Elle allait chez la Voisin, à Paris. J'ai écouté à la porte pendant qu'elle consultait la devineresse. Eh bien, elle demandait du poison pour mettre dans le bouillon de son vieux mari et aussi une poudre pour s'attacher l'amour de M. de Vivonne. Et le page du marquis de Cessac m'a dit aussi que son maître était allé demander le secret de gagner au jeu, et en même temps il a demandé du poison pour son frère, le comte de Clermont-Lodève, dont il doit hériter. Eh bien, acheva Florimond avec triomphe, le comte de Clermont-Lodève est mort la semaine dernière.

– Mon petit garçon, vous rendez-vous compte du tort que vous pourriez vous faire en divulguant à la légère de telles calomnies ? fit Angélique en essayant de garder patience. Personne ne voudra à son service un page qui bavarde ainsi à tort et à travers.

– Mais je ne bavarde pas, s'écria Florimond en tapant le sol de son talon rouge. J'essaie de vous expliquer, à vous. Mais je crois... oui vraiment je crois que vous êtes sotte, conclut-il en se détournant avec un mouvement de dignité blessée.

Il resta à contempler le ciel bleu par la fenêtre ouverte en essayant de contenir le tremblement des lèvres. Il n'allait tout de même pas pleurer comme un bébé ; des larmes de vexation piquaient ses yeux.

Angélique ne savait plus par quel bout le prendre. Il y avait en cet enfant quelque chose qu'elle n'arrivait pas à démêler. Il mentait certainement sans nécessité et avec une assurance déconcertante. Dans quel but ? En désespoir de cause elle se tourna vers l'abbé de Lesdiguières et déversa sur lui son mécontentement :

– Cet enfant est à gifler, je ne vous fais pas mes compliments.

Le jeune ecclésiastique rougit jusqu'au bord de sa perruque.

– Madame, j'agis de mon mieux. Florimond, par son service, se trouve mêlé à certains secrets qu'il croit interpréter...

– Apprenez-lui au moins à les respecter, fit Angélique sèchement. En le regardant balbutier, elle se souvenait que c'était un des protégés de Mme de Choisy. Dans quelle mesure l'avait-il espionnée et dénoncée ?

Florimond, ayant ravalé ses larmes, dit qu'il devait accompagner les petites princesses à la promenade et demanda la liberté de se retirer. Il sortit par la porte-fenêtre d'un pas qu'il voulait digne, mais dès qu'il eut franchi les marches du perron il s'élança en galopant et on l'entendit chanter. Il était comme un papillon, enivré par la belle journée de printemps. Le parc de Saint-Cloud, aux pelouses folles, commençait à crisser du chant de ses cigales.

– Monsieur de Lesdiguières, que pensez-vous de cette affaire ?

– Madame, je n'ai jamais pris Florimond en flagrant délit de mensonge.

– Vous voulez défendre votre élève, mais en l'occurrence cela vous engage à de bien graves appréciations...

– Sait-on jamais ? fit le petit abbé, reprenant l'expression de l'enfant.

Il joignit ses mains avec force, dans un geste d'anxiété.

– À la Cour, les plus hauts dévouements sont sujets à caution. Nous sommes entourés d'espions...

– Cela vous va fort bien de parler d'espions, Monsieur l'abbé, vous qui avez été payé par Mme de Choisy pour me surveiller et me trahir !

L'abbé devint pâle comme la mort. Ses yeux de jeune fille s'agrandirent. Il se mit à trembler et finit par s'écrouler à genoux.

– Madame, pardon ! C'est vrai. Mme de Choisy m'avait placé près de vous pour vous espionner, mais je ne vous ai pas trahie. Cela, je vous en fais serment... Je n'aurais pu vous causer le moindre tort. Pas à vous, Madame, pardonnez-moi !

Angélique s'écarta pour regarder par la fenêtre.

– Madame, croyez-moi ! supplia encore le jeune homme.

– Oui, je vous crois, fit-elle avec lassitude. Mais dites-moi alors qui m'a dénoncée à la Compagnie du Saint-Sacrement. Est-ce Malbrant-coup-d'épée ? Je le vois mal dans ce rôle.

– Non, Madame. Votre écuyer est un brave homme. Mme de Choisy l'a placé chez vous pour rendre service à sa famille, qui est très honorable et de sa province.

– Et les demoiselles de Gilandon ?

L'abbé de Lesdiguières hésitait, toujours à genoux.

– Je sais que Marie-Anne est allée voir sa protectrice la veille de votre arrestation.

– C'est donc elle. Quelle petite punaise de bénitier ! Beau métier que vous acceptez là, Monsieur l'abbé. Je ne doute pas qu'en continuant vous deviendrez évêque.

– Il n'est pas facile de vivre, Madame, murmura doucement l'abbé. Considérez ce que je dois à Mme de Choisy. J'étais le cadet d'une famille de douze enfants, le quatrième garçon. Nous n'avons pas toujours mangé à notre faim au château paternel. Je me sentais attiré par la vie ecclésiastique ; j'avais le goût des études et du bien des âmes. Mme de Choisy m'a payé plusieurs années de séminaire. En m'installant dans le monde elle m'a prié de la renseigner sur les turpitudes dont je pourrais être témoin afin de lutter contre les forces du mal. Je trouvais cette tâche noble et exaltante. Mais je suis entré dans votre maison, Madame...

Toujours à genoux il levait sur elle ses yeux de biche et elle eut pitié de la passion romanesque qu'elle avait éveillée dans ce cœur candide.

Il était de la race des petits nobliaux qui grandissent dans les vieux châteaux croulants, et qui sans sou ni maille partent à la recherche de leur destin, n'ayant à vendre que ce qu'ils possèdent, leur âme ou leur corps. C'était de cette espèce-là que Monsieur, le frère du roi, faisait ses gitons. Mieux valait encore, pour un cadet de bonne famille, se louer à la Vertu. Sa réflexion la ramena à d'autres soucis.

– Relevez-vous, l'abbé, dit-elle, bourrue. Je vous pardonne car je vous crois sincère.

– Je me suis attaché à vous, Madame, et j'aime Florimond comme un frère. Allez-vous me séparer de lui ?

– Non. Je suis malgré tout rassurée lorsque je vous sens près de lui. La Cour de Monsieur est la dernière où j'aurais voulu le voir. Nul n'ignore les goûts dépravés de ce prince et de ceux qui l'entourent. Un petit garçon aussi beau et vif que Florimond n'y est pas en sûreté.

– C'est bien vrai, Madame, dit l'abbé, qui s'était relevé et s'époussetait discrètement les genoux, j'ai dû déjà me battre en duel avec Antoine Maurel, sieur de Volone. C'est peut-être le plus grand coquin de la maison. Il vole, il jure, il est athée et sodomite, il tient école et vend des garçons comme des chevaux et il va au parterre de l'Opéra pour faire ses marchés. Il a jeté son dévolu sur Florimond et a entrepris de le pervertir. Je me suis interposé. Nous nous sommes battus en duel. Blessé au bras, Maurel a abandonné la partie. Je me suis aussi battu en duel avec le comte de Beuvron et le marquis d'Effiat. J'ai claironné partout que l'enfant était protégé par le roi et que je me plaindrais à Sa Majesté s'il lui arrivait le moindre dommage. On sait que vous êtes sa mère et que votre influence n'est pas négligeable près du roi. Enfin j'ai obtenu qu'il soit nommé comme compagnon de jeux des petites princesses. Cela le retire un peu de cette étrange compagnie. Oh ! Madame, il faut habituer ses yeux et ses oreilles à bien des choses. Au lever de Monsieur l'on parle des jeunes gens comme une compagnie d'amoureux a coutume de parler des jeunes filles. Mais ceci n'est rien encore. Les femmes sont les pires, car on ne peut se battre en duel avec elles. Mmes de Blanzac, d'Espinoy de Melun, de Grancey, hantent mes nuits comme l'hydre aux cent têtes. Je ne sais comment m'en débarrasser.

– Vous n'allez pas me dire qu'elles poursuivent Florimond ?

– Non, mais c'est moi qui suis en butte à leurs provocations.

– Oh ! mon pauvre petit, s'écria Angélique, partagée entre la désolation et le rire, mon pauvre petit abbé, quelle tâche vous êtes-vous assignée ! Il faut absolument que je vous sorte d'ici !

– Ne vous préoccupez pas, Madame. Je comprends qu'il faut que Florimond fasse carrière, et il ne peut monter que dans l'entourage des princes. Je tâche de le protéger et aussi de fortifier son esprit et son cœur pour lui éviter une trop profonde corruption. Tout est possible quand l'âme est ferme et qu'on demande secours à Dieu. Et je pense que c'est là le vrai sens de mon rôle de précepteur, n'est-il pas vrai ?

– Certes, mais vous n'auriez pas dû accepter de l'amener ici.

– Il m'était bien difficile de m'opposer aux décisions du roi, Madame. Et il m'a semblé que les dangers qu'il courait ici étaient moins grands que ceux qui le guettaient à Versailles.

– Que voulez-vous dire ?

L'abbé se rapprocha, après avoir regardé autour de lui avec soin.

– Je suis persuadé que par deux fois on a voulu attenter à sa vie.

– Vous perdez la tête cette fois, mon ami, fit Angélique en haussant les épaules, le délire de la persécution de votre élève vous gagne. Qui pourrait en vouloir à la vie d'un gamin de cet âge, le page le plus jeune et le moins renommé de la Cour ?

– Un page dont la petite voix claire s'est permis de crier un peu trop haut des vérités gênantes.

– Je ne veux plus vous entendre, Monsieur l'abbé. Je vous assure que vous perdez la tête et vous vous laissez influencer par des histoires à dormir debout. La réputation de M. Duchesne est celle d'un homme honorable.

– Tous ceux qui vivent à la Cour ne sont-ils pas de réputation honorable, Madame ? Sur qui oserait-on accrocher l'étiquette : scélérat, criminel ? Combien cela paraîtrait malséant !...

– Je vous dis que vous voyez les choses en noir. Vous êtes, je n'en doute pas, l'ange gardien de Florimond mais je voudrais que vous vous employiez à calmer son imagination, et la vôtre par la même occasion. Jusqu'à nouvel ordre je ne croirai pas à l'importance de M. Florimond, deux centième et dernier page de la Bouche du roi. C'est ridicule.

– Un page qui est votre fils, Madame. Ignorez-vous que vous avez beaucoup d'ennemis ? Oh ! Madame, je vous en supplie, ne fermez pas volontairement les yeux sur des réalités redoutables. Vous aussi, on cherche à vous faire trébucher dans le puits obscur. Mettez tout en œuvre pour vous défendre. S'il vous arrivait malheur j'en mourrais de douleur.

– Vous ne manquez pas d'éloquence, mon petit abbé, dit Angélique avec gentillesse. Il faudra que je parle de vous à M. Bossuet. Un peu d'exaltation ne nuit pas à l'art de la parole sacrée. Je suis persuadée que vous deviendrez quelqu'un et je vous y aiderai de mon mieux.

– Oh ! Madame, voici que vous vous laissez gagner par le cynisme cruel des femmes de la Cour.

– Je ne suis pas cynique, mon petit. Mais je voudrais vous voir un peu les deux pieds sur terre.

L'abbé de Lesdiguières ouvrit encore la bouche pour une dernière protestation, mais quelqu'un entrant dans le parloir où ils se tenaient les interrompit. Il fit la révérence et s'en fut à la recherche de son élève.

Angélique regagna les salons. Les portes étaient ouvertes en grand sur la terrasse sablée afin de goûter la douceur de l'air. Au loin on apercevait Paris. Comme le roi le lui avait laissé pressentir, Madame avait envoyé son maître d'hôtel prier Mme du Plessis de demeurer jusqu'au lendemain à Saint-Cloud. La jeune femme accepta sans enthousiasme. L'atmosphère de la Cour de Monsieur était, malgré beaucoup de charme et de luxe, par trop ambiguë et presque inquiétante. Le prince se choisissait des amies aussi peu recommandables que ses mignons. Angélique rencontrait là toutes les figures qu'elle évitait de préférence à Versailles. Femmes décidées, belles, la plupart fort méchantes et même plus que méchantes, leurs intrigues et leurs querelles divertissaient Monsieur, qui se jetait sur tous les ragots avec une avidité de concierge. Il ne manquait pas d'intelligence et il avait montré du courage dans les campagnes militaires, mais on l'avait si bien perverti qu'il retombait toujours dans les futilités, les niaiseries et les vices.

Angélique chercha du regard la silhouette de son âme damnée, le prince de Sodome, « beau comme on peint les anges », le chevalier de Lorraine qui depuis des années maintenait son rang de favori et était devenu, en fait, le maître du Palais-Royal et de Saint-Cloud. Elle s'étonna de ne pas le voir. Elle s'en ouvrit à Mme de Gordon Uxsley, une Écossaise assez sympathique qui faisait partie de la suite de Madame.

– Comment, vous ne savez pas ? s'exclama-t-il. Mais d'où sortez-vous ?... M. de Lorraine est en disgrâce. Il a d'abord fait un peu de prison, puis a été envoyé en exil à Rome. C'est une grande victoire pour Madame. Voilà des années qu'elle se bat pour venir à bout de son pire ennemi. Enfin le roi l'a entendue.

Ayant offert à Angélique, pour la nuit, l'hospitalité de l'antichambre où elle couchait avec d'autres filles d'honneur, elle fit le récit de la dernière échauffourée au cours de laquelle Madame avait enfin obtenu une victoire dont elle désespérait. M. de Lorraine, arrêté dans la chambre même du prince par le comte d'Ayen, les gardes du corps cernant l'appartement de Monsieur, le désespoir de Monsieur criant, hurlant, pleurant et emmenant Madame à Villers-Cotterêts pour la séquestrer. Enfin les choses commençaient à se remettre un peu. Monsieur pleurait toujours, mais la position de Madame était inébranlable. Le roi était pour elle. Angélique s'endormit les oreilles bourdonnantes de détails scabreux, préoccupée pour Florimond, avec l'impression que mille menaces diverses rampaient autour d'elle comme des serpents.

Elle fut éveillée à l'aube par un grattement léger à la porte contre laquelle elle était étendue. Elle ouvrit pour se trouver en présence de Madame. La princesse, enveloppée dans une ample écharpe de gaze, lui sourit.

– C'est vous que je désirais voir, Madame du Plessis. Voulez-vous m'accompagner dans ma promenade ?

– Je suis aux ordres de Votre Altesse Royale, fit Angélique un peu éberluée.

Elles descendirent les escaliers du palais silencieux auquel des silhouettes de gardes somnolant contre leurs hallebardes donnaient un aspect de château de Belle au bois dormant. Le jour se levait sur le parc humide de rosée. De lourds voiles de brume cachaient Paris, dans le lointain. Il ne faisait pas chaud. Par bonheur Angélique avait son confortable manteau de feutre, cadeau du roi.

– J'adore me promener ainsi de bon matin, dit la princesse en prenant une allée d'un pas vif. Je dors très peu. J'ai lu toute la nuit et ensuite il m'a semblé coupable de fermer les yeux alors que l'aurore s'éveillait. Aimez-vous lire ?

Angélique confessa qu'elle trouvait rarement le temps de se consacrer aux belles-lettres.

– Même en prison ? demanda Henriette d'Angleterre avec un petit rire entendu.

Mais sa pointe n'était pas méchante. Plutôt désenchantée.

– Je connais peu de personnes ici qui aient le goût de la lecture. Voyez mon beau-frère le roi. Il se fâcherait si un fabuliste ou un homme de théâtre ne lui présentait pas la première édition de ses œuvres. Mais il n'a pas le courage d'en lire le premier mot. Moi je lis par goût. Et je tiendrais assez volontiers la plume... Asseyons-nous, voulez-vous ?

Elles prirent place sur le banc de marbre d'un rond-point. La princesse n'avait guère changé depuis le temps où Angélique fréquentait, au Louvre, son cercle de jeu. Petite, avec une grâce d'elfe et un teint de pétale, on la sentait d'une pâte plus fine que les Bourbons-Habsbourg, de sa famille. Elle méprisait assez ouvertement leur gros appétit, leur ignorance et ce qu'elle appelait leur lourdeur. Il est vrai qu'elle mangeait comme un oiseau, dormait encore moins et que son intérêt pour les lettres et les arts n'était pas feint. Elle avait, la première, encouragé Molière, elle commençait à patronner le délicat Racine. Angélique elle-même, tout en ayant une certaine admiration pour l'intelligente princesse, la trouvait par trop étrangère. On ne pouvait que se sentir pesant à ses côtés. La séduction même de Madame avait tissé autour d'elle sa propre solitude. Elle n'en avait pas tout à fait conscience, mais elle en souffrait. Il y avait dans ses prunelles bleues quelque chose d'égaré.

– Madame, reprit-elle après un instant de silence, je m'adresse à vous parce que vous avez la réputation d'être une femme riche, obligeante et discrète. Pourriez-vous me prêter 4 000 pistoles11 ?

Angélique eut besoin de sa maîtrise mondaine pour retenir un haut-le-corps.

– J'ai besoin de cette somme pour préparer mon voyage en Angleterre, continuait la princesse Henriette. Or, je suis criblée de dettes, j'ai déjà une partie de mes bijoux en gage et il est inutile d'aller crier misère auprès du roi. Pourtant c'est à cause de lui que je me rends en Angleterre. La mission dont il m a chargée est de première importance. Il s'agit d'empêcher mon frère Charles de se joindre à la ligue conclue entre les Hollandais, les Espagnols et les Teutons. Je dois briller, séduire, enjôler, faire aimer la France de toutes les façons, et cela ne me sera guère facile si je parviens là-bas serrée aux entournures par une robe trop étroite. C'est une façon de parler. Vous me comprenez, ma chère. Vous savez ce que sont ces ambassades. Il faut que l'or coule à pleines mains, acheter les consciences, les bonnes volontés, les signatures. Si je me montre avaricieuse, je ne réussirai pas. Or, il faut que je réussisse.

Elle était très volubile, une flamme aux joues, mais son aisance dissimulait de la gêne. Ce fut cet embarras, si rare chez elle, qui inclina Angélique à se montrer généreuse.

– Que Votre Altesse me pardonne de ne pouvoir combler tous ses vœux. J'aurai beaucoup de difficulté à convertir rapidement 4 000 pistoles. Mais je peux lui promettre avec certitude la somme de 3 000.

– Ma très chère, quel soulagement vous m'apportez ! s'écria Madame, qui visiblement n'en avait pas espéré autant. Vous pouvez être rassurée, je vous rendrai cet argent dès mon retour. Mon frère m'aime, il me fera certainement des présents. Si vous saviez quelle importance cela a pour moi ! J'ai promis au roi de réussir. Je le lui dois, car il a payé d'avance.

Elle avait pris les mains d'Angélique et les serrait avec reconnaissance. Les siennes étaient froides et fluettes. La nervosité la tenait au bord des larmes.

– Si j'échouais ce serait terrible. Je n'ai obtenu l'exil du chevalier de Lorraine qu'en échange de cette contrepartie. Si j'échouais, il reviendrait. Je ne pourrais plus supporter la vie avec ce débauché occupé à régner dans ma maison. Certes, je ne suis pas un ange. Mais l'abjection de Monsieur et des siens dépasse toutes limites. Je n'en puis plus. L'aversion qu'il y avait entre nous est devenue de la haine. Cet état de choses est l'œuvre du chevalier de Lorraine. Jadis j'ai cru pouvoir le circonvenir. Je sentais le danger qu'il représentait. Si j'avais été plus riche alors peut-être y serais-je parvenue, mais Monsieur lui offrait des sommes énormes, des apanages, que le roi accordait volontiers. Je ne pouvais être la plus forte. En guisard qui ne rougit de rien pourvu qu'il arrive, il a opté contre moi, il a pris Monsieur, la honte et l'argent.

Angélique n'essayait pas d'arrêter ce flot de paroles. Elle voyait que la princesse subissait une réaction nerveuse. Elle avait dû être fort angoissée à propos de ce prêt, et douter jusqu'au dernier moment de pouvoir l'obtenir. Ses meilleures amies l'avaient habituée plutôt aux trahisons et aux abandons qu'aux générosités.

– Vous me promettez que je pourrai disposer de cette somme avant mon départ ? interrogea-t-elle, de nouveau inquiète.

– Je m'en porte garante, Votre Altesse. Il faudra que je consulte mon intendant, mais d'ici une huitaine de jours 3 000 pistoles vous seront remises.

– Que vous êtes bonne ! Vous me rendez l'espoir. Je ne savais plus de quel côté me tourner. Monsieur est tellement aigri à mon sujet depuis le départ du chevalier. Il me traite comme la dernière des créatures...

À petites phrases hachées elle continua ses confidences. Elle les regretterait plus tard, sans doute ; l'expérience lui avait appris qu'elle plaçait toujours mal sa confiance. Elle se dirait que cette Mme du Plessis était ou dangereuse ou sotte. Pour le moment elle goûtait l'impression rare d'avoir près d'elle une oreille amicale. Elle disait la longue lutte soutenue depuis des années pour essayer de sortir elle-même son ménage et sa maison du bourbier où ils s'enlisaient. Mais tout avait mal commencé. Jamais elle n'aurait dû épouser Monsieur.

– Il est jaloux de mon esprit et la peur qu'il a qu'on ne m'aime ou qu'on ne m'estime me donnera toute ma vie des ennuis.

Elle avait espéré être reine de France. Cela, elle ne le dit pas. C'était un des sourds griefs qu'elle avait contre Monsieur : qu'il ne fût pas son frère. Et la façon dont elle parlait du roi était teintée d'amertume.

– Sans cette crainte qu'il a de voir mon frère Charles faire alliance avec la Hollande, jamais je n'aurais rien obtenu. Mes pleurs, ma honte, mes douleurs, peu lui importait. Il voit sans déplaisir la dégradation de son frère.

– Votre Altesse Royale n'exagère-t-elle pas son ressentiment ? Le roi ne peut se réjouir de...

– Si fait, si fait, je le connais bien. C'est assez avantageux pour celui qui règne de voir ceux qui le touchent de près par la naissance tomber au plus bas des vices. Sa grandeur et sa fermeté d'âme en sont rehaussées. Les mignons de mon époux ne menacent pas le pouvoir royal. Il ne leur faut que de l'or, des présents, des charges lucratives. Le roi accorde à pleines mains. M. de Lorraine obtenait de lui tout ce qu'il voulait. Il se portait garant de la fidélité de Monsieur. Le roi n'avait pas à craindre de le voir se transformer en frondeur, comme son oncle Gaston d'Orléans. Mais cette fois j'ai parlé haut. Puisqu'il fallait passer par moi, on en passerait par où je voulais. J'ai rappelé que je suis fille de roi et que si l'on me maltraitait j'avais un frère roi, qui me vengerait.

Elle respira profondément et posa la main sur son cœur pour en contrôler les battements.

– Je me vois enfin victorieuse, et pourtant je ne peux m'empêcher de craindre. Tant de haines m'entourent. Monsieur m'a menacée à plusieurs reprises de m'empoisonner.

Angélique sursauta.

– Madame, ne vous laissez pas aller à des idées morbides.

– Je ne sais pas si ce sont des idées morbides ou, au contraire, une vue lucide des faits. L'on meurt facilement de nos jours !

Angélique pensa à Florimond et aux exhortations de l'abbé de Lesdiguières et la peur se leva brusquement en elle comme un reptile glacé.

– Si telle est la conviction de Votre Altesse il faudrait mettre tout en œuvre pour vous défendre, et communiquer vos soupçons à la police afin de vous faire protéger.

Madame la regarda comme si elle venait de dire la chose la plus incongrue du monde, puis elle éclata de rire.

– Vous avez de ces réactions communes qui m'étonnent de vous ! La police ? Vous voulez parler de ces grossiers personnages que gouverne M. de La Reynie, tels, entre autres, que ce Desgrez qui a été chargé d'arrêter mon conseiller Cosnac, l'évêque de Valence ? Ah ! fi, ma chère, je ne les connais que trop et ce ne sont pas eux qui viendront fourrer leurs longs nez rouges dans nos affaires.

Elle se leva, défroissa sa robe de faille bleu-glacier d'un geste agile. Plus petite qu'Angélique elle avait, en la regardant, un port de reine qui la grandissait.

– Souvenez-vous que nous n'avons pas d'autres ressources à la Cour que de nous défendre seuls ou... de mourir, dit-elle tranquillement.

Elles revinrent en silence. Le parc était bien beau, avec ses pelouses vertes et ses arbres aux essences rares, que le vent remuait. Ici, rien de la raideur somptueuse des jardins de Versailles. Madame avait imposé le goût anglais, et c'était peut-être le seul que Monsieur partageait avec elle. Quand le roi venait à Saint-Cloud il souffrait de ce qu'il appelait : ce désordre.

Les lèvres de la jeune princesse eurent un sourire mélancolique. Rien ne la distrayait plus de la peur confuse qui hantait ses jours.

– Si vous saviez, dit-elle encore. Je voudrais tellement, tellement rester en Angleterre, et ne plus jamais revenir ici !

*****

– Madame, réclamaient les gueux, Madame, quand irons-nous chez le roi pour faire toucher nos écrouelles ?

Ils s'entassaient nombreux dans les parloirs de l'hôtel du Beautreillis. Passer par l'intermédiaire d'Angélique leur paraissait déjà un gage de guérison. Elle leur promit que le dimanche suivant ils participeraient à la cérémonie prévue. Elle s'était renseignée et connaissait les démarches à suivre, mais très occupée par ses préparatifs pour sa rentrée à la Cour, elle songea à Mme Scarron et se rendit chez elle pour lui demander d'avoir l'obligeance de mener son petit troupeau au médecin du roi. Cela lui fit faire réflexion qu'elle n'avait pas vu la jeune veuve depuis fort longtemps. La dernière fois... mais c'était au cours de cette fête à Versailles en 1668. Deux ans ! Qu'était devenue Françoise depuis ? Avec remords Angélique fit arrêter sa chaise devant la porte de l'humble maison où Mme Scarron, depuis des années, cachait sa pauvreté.

Elle tambourina en vain. Pourtant, à de menus indices, elle avait l'impression que quelqu'un se trouvait dans la maison. Peut-être une servante ? Mais alors pourquoi n'ouvrait-elle pas ? De guerre lasse, Angélique renonça. Au carrefour suivant, un embarras de carrosses obligea les porteurs à s'arrêter. Angélique, en jetant machinalement un regard en arrière vers la rue qu'elle venait de quitter, eut la surprise de voir la porte de la maison de Mme Scarron s'ouvrir et la jeune veuve elle-même en sortir. Elle était masquée et étroitement enveloppée d'une mante sombre mais son amie reconnut, sans doute aucun, la silhouette gracieuse de la belle Indienne.

– Voilà qui est trop fort, s'écria-t-elle en sautant hors de sa chaise.

Elle dit aux laquais de regagner sans elle l'hôtel du Beautreillis, et rabattant son capuchon elle s'élança sur les traces de Mme Scarron. La jeune femme marchait vite malgré les deux lourds paniers qu'elle portait sous sa mante. Flairant un mystère, Angélique décida de la suivre sans la rejoindre. En arrivant à la Cité, Mme Scarron alla louer sur les marches du Palais une de ces modestes chaises à roues tirées par un seul homme, et que l'on appelait « vinaigrette ». Après hésitation, Angélique décida de continuer sa filature à pied. Une « vinaigrette » n'allait jamais bien vite. Elle eut le temps de regretter sa décision. La promenade n'en finissait plus. La Seine franchie, on traversa une interminable rue qui se transformait peu à peu en chemin défoncé pour aboutir presque en pleine campagne du côté de Vaugirard. Obligée de ralentir sa marche, Angélique perdit un moment le véhicule de vue. Elle eut la déception de voir la « vinaigrette » repasser vide au tournant d'une ruelle. Il ne serait pas dit qu'elle avait été si loin en vain. Elle courut derrière l'homme et lui mit en main un écu. Pour cette somme royale l'autre n'hésita pas à lui indiquer la demeure où il avait vu entrer sa cliente.

C'était une de ces petites maisons neuves que l'on bâtissait de plus en plus en banlieue entre les carrés de choux des maraîchers et les talus réservés aux moutons. Angélique alla soulever le heurtoir de bronze. Au bout d'un long moment une main ouvrit le judas et la voix d'une servante demanda ce qu'on voulait.

– Je voudrais voir Mme Scarron.

– Mme Scarron ? Ce n'est pas ici... Connais pas, répondit la femme en refermant le judas.

Tous ces mystères piquaient la curiosité d'Angélique. « Ma chère, tu ne me connais pas, se dit-elle, si tu crois que je vais abandonner la partie. »

Il n'y avait qu'une seule façon d'obliger Françoise à se montrer et elle l'emploierait...

Chapitre 18

Elle recommença à tambouriner de plus belle, jusqu'à ce que le judas se rouvrît de nouveau.

– Je vous répète qu'il n'y a pas de Mme Scarron ici, cria la servante.

– Si fait. Dites-lui que je viens de la part du roi.

La main sur la grille marqua une hésitation. Puis après un long moment, il y eut un bruit de chaînes et de verrous tirés et la porte s'entrebâilla. Elle se faufila à l'intérieur. Françoise Scarron, au sommet de l'escalier, penchait un visage anxieux.

– Angélique, par grâce, que se passe-t-il ?

– Vous n'avez pas l'air très heureuse de me voir ! Pourtant je me suis donné un mal fou pour vous joindre. Comment allez-vous ?

Elle monta avec enjouement et embrassa son amie. Mais celle-ci demeurait sur la défensive.

– Le roi vous envoie ? Pourquoi vous ? Y a-t-il quelque chose de changé dans les dernières instructions ?

– Je ne pense pas, répondit Angélique à tout hasard. Mais vous me recevez bien étrangement. Vous m'en voulez peut-être de vous avoir négligée si longtemps ? Nous allons nous expliquer. Entrons là.

– Non, non s'écria vivement Mme Scarron en s'interposant, les bras étendus, devant la porte de la chambre où Angélique voulait pénétrer, non, parlez d'abord.

– Nous n'allons pas rester perchées sur cet escalier, Françoise. Que vous arrive-t-il ? Je ne vous reconnais plus. Si vous avez des ennuis ne croyez-vous pas que je puisse les partager ?

Mme Scarron ne voulait rien entendre.

– Que vous a dit exactement le roi ?

– Le roi n'y est pour rien, Françoise, je vous le confesse. Je voulais vous voir et son nom m'a servi de Sésame.

Mme Scarron se voila la face à deux mains.

– Mon Dieu, c'est épouvantable ! Et vous avez pénétré ici ! Je suis perdue...

S'apercevant que les domestiques dans le vestibule levaient des regards curieux, elle finit par pousser Angélique dans le petit salon.

– Eh bien, entrez ! Au point où nous en sommes...

La première chose qu'aperçut la visiteuse fut, près de la fenêtre, un berceau qui semblait habité. Elle s'approcha et découvrit un poupon de quelques mois qui lui fit un aimable sourire.

– Voilà donc votre secret, ma pauvre Françoise ! Il est charmant et vous avez bien tort de vous mettre martel en tête pour moi : vous pouvez compter sur ma discrétion. Ainsi donc la vertu intransigeante de la jeune veuve avait fini par succomber... Elle, qui avait bâti toute la réussite de sa vie sur la réputation, devait être fort mortifiée.

– Vous avez dû passer des jours pénibles. Pourquoi ne pas vous être confiée à vos amies ? Nous vous aurions aidée.

Françoise Scarron secouait la tête avec un pâle sourire.

– Non, Angélique. Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez. Regardez bien cet enfant. Vous comprendrez.

Le bébé fixait sur elle des prunelles d'un bleu de saphir qui, en effet, lui paraissaient familières. « Des yeux bleus comme la mer », songea-t-elle. Brusquement elle avait compris. Elle avait devant elle le fils de Mme de Montespan et du roi.

– Oui, c'est bien cela, fit Mme Scarron avec un hochement de tête. Voyez quelle situation est la mienne ! Si ce n'était pas le roi lui-même qui me l'avait demandé, jamais je n'aurais accepté. Je dois m'occuper de cet enfant dans le secret et qu'au grand jamais on ne soupçonne son existence. Légalement, le marquis de Montespan pourrait le réclamer. Il en serait bien capable. Vous voyez le scandale ! Enfin je ne vis plus...

Elle attira Angélique sur un canapé. La première contrariété passée, elle éprouvait au fond un soulagement à pouvoir parler un peu. Elle expliqua comment Louvois l'avait recommandée au roi lorsque, au moment de la naissance du bâtard royal, la question s'était posée de lui trouver une gouvernante aussi capable que discrète. Aux termes de la loi, le roi et Mme de Montespan étant mariés tous deux, l'enfant de cette dernière appartenait au mari. Tel qu'on connaissait Pardaillan, on pouvait tout craindre. Il s'agissait non seulement d'élever cet innocent, mais de le dissimuler et de le garder avec le plus grand soin. Un dévouement total, intelligent, sagace, inaltérable, était requis pour cette lourde tâche. Mme Scarron, pressentie, avait accepté.

– Le roi était un peu réticent à mon égard. Je crois qu'il ne m'aime pas beaucoup, il m'a trop vue. Mais M. de Louvois et Athénaïs ont beaucoup insisté. Athénaïs et moi sommes liées depuis si longtemps. Elle sait tout ce qu'elle peut attendre de ma part, et, après avoir obtenu beaucoup d'elle, j'aurais été ingrate de me dérober. Depuis je vis plus retirée du monde que si j'avais pris le voile. Si encore j'y trouvais la paix ! Mais je dois m'occuper de la maison ici, surveiller la nourrice, la berceuse, les domestiques, qui ignorent qui je suis et qui est l'enfant. Et continuer cependant à paraître, à me montrer, à vivre chez moi pour qu'on ne soupçonne rien de ma nouvelle situation. J'entre par une porte, je sors par l'autre à la dérobée, et lorsque je vais voir mes amies je prends la précaution de me faire saigner afin de ne pas rougir en répondant par des mensonges aux questions qu'on me pose. Que le Seigneur me pardonne ! Mentir ! Ce n'est pas le moindre des sacrifices que le service du roi me réclame.

Elle parlait avec l'habituel humour dont elle avait su toujours alléger ses plaintes. Angélique pensa qu'au fond, elle devait être enchantée de son importance. La place, malgré les difficultés, était enviable, et lui donnait un rôle de tout premier plan dans la vie du roi. L'enfant ayant poussé un petit cri Françoise Scarron se leva pour aller le regarder. Elle lissa les couvertures et l'oreiller avec ces gestes précis de ménagère qu'elle apportait à toutes choses. Comme beaucoup de femmes qui ont vécu seules et loin du monde enfantin ses sentiments vis-à-vis de son pupille restaient pondérés. Elle n'était pas portée à s'attendrir sur le charme du bébé et laissait ces niaiseries à la nourrice. Mais l'on pouvait augurer qu'il recevrait d'elle tous les soins nécessaires à l'épanouissement de son corps, de son esprit et de son âme. C'était la gouvernante parfaite.

– Sa santé laisse à désirer, expliqua-t-elle à Angélique. Voyez, il est né avec un pied légèrement contrefait. On craint que plus tard il ne soit boiteux. J'en ai parlé au médecin du roi qui, lui aussi, est dans le secret. Il pense que les eaux de Barèges pourraient prévenir cette difformité et à l'été je dois l'y conduire. Vous voyez que ma tâche ne me laisse pas un instant. Sans compter qu'elle n'est pas près de s'alléger, au contraire. J'aurai bientôt deux responsabilités à assumer plutôt qu'une.

– Les bruits sur une nouvelle grossesse de Mme de Montespan sont donc fondés ?

– Hélas !

– Pourquoi hélas ?

– Athénaïs me l'a confirmé avec désespoir.

– Elle devrait plutôt se réjouir. N'est-ce pas une nouvelle preuve éclatante de sa faveur auprès du roi ?

– Hélas ! répéta Mme Scarron en regardant Angélique, qui détourna les yeux.

Françoise baissa les siens. Il y eut un silence.

– Elle est dans un état affreux, reprit la jeune veuve. Elle vient ici à tout propos, non pour voir son fils, mais pour se confier à moi et déverser sa colère. À Versailles elle est obligée de faire bonne contenance. Ce n'est un secret pour personne que le roi aime ailleurs.

Elle la regarda de nouveau en face.

– ...Qu'il vous aime, Angélique.

Angélique feignit l'indifférence.

– Ce n'est un secret pour personne que le roi m'a fait arrêter et emprisonner. Belle preuve d'amour vraiment !

Mme Scarron hocha la tête. Il ne lui aurait pas déplu d'en savoir davantage. Mais, à cet instant, on entendit grincer les essieux d'un carrosse au-dehors. Des coups impatients furent frappés à la porte et peu après la voix impétueuse d'Athénaïs retentit dans le vestibule. Très pâle, Françoise voulait dissimuler Angélique dans une penderie. Mais cette dernière protesta. La maison était exiguë et manquait de recoins.

– Ne soyons pas ridicules. Que redoutez-vous ? Je vais m'expliquer avec elle. Aussi bien il n'y a jamais eu d'hostilité déclarée entre nous.

Elle s'effaça un peu. Mme de Montespan entrait, toutes voiles dehors. Avec violence elle jeta devant elle sur un guéridon son éventail, son réticule, une boîte de pastilles, ses gants et jusqu'à sa montre.

– C'en est trop, dit-elle : Je viens d'apprendre qu'il l'a rencontrée l'autre jour dans la grotte de Thétis...

Elle se retourna et aperçut Angélique. Sans doute l'image de sa rivale était-elle gravée bien nettement dans son esprit car, pendant quelques secondes, on vit qu'elle se croyait victime dune hallucination. Angélique en profita pour prendre l'offensive.

– J'ai mille excuses à vous faire, Athénaïs. J'ignorais, en entrant dans cette maison, que je forçais votre porte. Je voulais voir Françoise, dont les allées et venues m'intriguaient et je l'ai suivie jusqu'ici.

Mme de Montespan était devenue pourpre. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle flambait de rage contenue.

– Croyez-moi, insista Angélique, si j'affirme que Mme Scarron a tout fait pour m'empêcher de pénétrer votre secret. Il est entre bonnes mains. Je suis seule fautive.

– Oh ! je vous crois, s'écria Athénaïs avec un éclat de rire métallique. Françoise n'est pas assez sotte pour commettre sciemment des bévues de ce genre.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et tendit vers la jeune veuve deux pieds chaussés de satin rose.

– Otez-moi cela ! Ils me torturent.

Mme Scarron s'agenouilla devant elle.

– Vous me ferez monter une bassine d'eau de benjoin tiède. Ses yeux revinrent vers l'intruse.

– Quant à vous... on vous connaît, sous vos airs de sainte nitouche. Curieuse comme une concierge, jusqu'à fouiner, espionner partout. Trop commune pour payer un laquais à ces petites besognes. Le métier d'entremetteuse que vous pratiquiez jadis dans votre chocolaterie vous remonte au nez.

Angélique se détourna et marcha vers la porte. Puisque Athénaïs en venait tout de suite aux injures, mieux valait rompre. Elle ne la craignait pas. Mais elle avait une horreur maladive des scènes entre femmes où l'on se lance au visage mille accusations vraies ou fausses qui laissent de venimeuses blessures.

– Restez !

La voix impérative l'arrêta. Il était difficile de résister à un certain ton Mortemart. Angélique elle-même se sentit vassale. Mais elle se redressa. Puisque l'autre voulait croiser le fer, on le croiserait. La situation serait plus nette. Très calme elle attendit, son regard vert impénétrable tombant sur la marquise de Montespan dont Mme Scarron achevait de dérouler les bas de soie. Il y avait une légère nuance de mépris dans les yeux d'Angélique, et dans l'attitude une grâce lointaine détachée de tout, qui n'appartenait qu'à elle. Mme de Montespan de rouge devint blême. Il ne lui servirait de rien, elle le savait, d'abaisser sa rivale. Sa voix s'altéra.

– « L'in-com-pa-rable dignité de Mme du Plessis-Bellière, fit-elle sourdement. Ainsi doivent marcher les reines. Et ce mystère qui l'environne et semble l'isoler parmi nous... ». Voici comment le roi parle de vous. « Avez-vous remarqué, me dit-il, comme elle sourit rarement. Et pourtant elle peut être gaie comme une enfant. Mais la Cour est un endroit triste ! » La Cour est un endroit triste !... Voilà les âneries que vous faites dire au roi. Voilà comment vous l'avez séduit : par votre air absent, vos naïvetés, vos mines dégoûtées. Son mystère, lui ai-je dit un jour, est d'avoir traîné on ne sait où avant son mariage avec du Plessis et d'avoir vendu ses charmes dans des bouges innommables. Savez-vous ce qu'il a fait ? Il m'a giflée.

Elle éclata d'un rire hystérique.

– Il était temps qu'il me giflât. Le lendemain on vous trouvait couchée avec ce bandit asiatique aux longues moustaches. Ah ! j'ai bien ri... Ha ! Ha ! Ha !

Le royal poupard, réveillé en sursaut, se mit à hurler. Mme Scarron alla l'enlever du berceau et le porter à sa nourrice. Quand elle revint Mme de Montespan pleurait à chaudes larmes dans son mouchoir, son rire ayant dégénéré en sanglots.

– Trop tard ! hoqueta-t-elle. Son amour a résisté à ce coup, que je croyais fatal. En vous punissant il se punissait, et je n'ai eu qu'à supporter le contrecoup de son humeur exécrable. À croire que les affaires du royaume ne pouvaient marcher sans vous. « J'aurais voulu demander conseil à Mme du Plessis », disait-il à tous propos. Et c'est cela qui est intolérable de sa part. Il méprise les femmes, ne tient aucun compte de leurs avis... Il est soucieux au plus haut point qu'on ne puisse dire qu'il a fait telle ou telle chose parce qu'une femme le lui avait recommandé. Lorsqu'il m'accorde une faveur, un avancement pour tel ou tel de mes protégés, il m'offre cette satisfaction comme une parure pour me payer de mon titre de maîtresse royale, non parce qu'il croit à mon bon jugement. Tandis qu'ELLE. Elle, il lui a demandé son avis sur des questions politiques... de politique internationale, hurla Mme de Montespan comme si ce dernier adjectif aggravait tout. Il la traite comme un homme.

– Cela devrait vous rassurer, fit Angélique froidement.

– Non. Car vous êtes la seule femme qu'il ait jamais traitée ainsi.

– Sottises ! Madame ne vient-elle pas d'être chargée d'une importante mission diplomatique en Angleterre ?

– Madame est fille de roi, et sœur de Charles II. Et par ailleurs, si le roi l'emploie et lui est reconnaissant de soutenir ses projets, il n'éprouve pour elle que de l'antipathie. Madame s'imagine qu'elle regagnera son amitié, et peut-être son amour, par ce moyen. Elle se trompe grossièrement. Le roi se sert d'elle, mais il la méprise de plus en plus d'être si intelligente. Il n'aime pas l'intelligence chez les femmes.

Mme Scarron intervint, dans le but d'alléger l'atmosphère.

– Quel est donc l'homme qui aime l'intelligence chez les femmes ? soupira-t-elle. Mes très chères, vous vous disputez bien à tort. Le roi, comme tous les hommes, a besoin de variété. Laissez-lui au moins ce travers général. Avec l'une il préfère bavarder, avec l'autre, se taire. Votre place est enviable, Athénaïs. N'en faites pas fi. À vouloir tout avoir on risque de tout perdre, et vous vous réveillerez un beau matin fort surprise que le roi vous délaisse... pour une troisième enjôleuse que vous n'auriez pas prévue.

– C'est vrai, convint Angélique avec enjouement. N'oublions pas, Françoise, que c'est vous que le roi doit épouser un jour. Ainsi l'a prédit la devineresse. Et nous nous trouverons bien sottes, Athénaïs et moi, des mauvaises paroles échangées.

Elle conclut avec calme, en relevant son manteau pour marcher vers l'escalier :

– Tenons-nous-en-là, Madame. Nous avons été amies, naguère.

Athénaïs de Montespan se dressa comme poussée par un ressort. En deux bonds elle fut près d'Angélique et lui saisit les poignets.

– Ne croyez pas que ce que je viens de dire est un aveu de défaite et que je vous laisserai la victoire. Le roi est à moi. Il m'appartient. Vous ne l'aurez jamais ! Je lui arracherai cet amour du cœur. Et si je ne peux y parvenir je vous arracherai, vous, de la vie. Il n'est pas homme à aimer le fantôme d'une morte.

Elle enfonçait ses ongles dans les avant-bras de la jeune femme et sous le choc de cette douleur cuisante Angélique découvrit brutalement la haine. Elle avait vu parfois, autour d'elle, les effets destructeurs de ce sentiment corrosif, mais elle n'avait jamais été haïe à ce point. La détestation qu'elle inspirait à Mme de Montespan l'éclaboussa comme d'une lave brûlante et elle en conçut une honte, une amertume profonde qui se transformèrent en fureur. Dégageant un de ses bras elle gifla à toute volée la maîtresse du roi. Celle-ci hurla. Mme Scarron se jeta entre elles.

– Arrêtez ! dit-elle, vous vous dégradez, mesdames. Souvenez-vous que nous sommes de la même province. Nous sommes toutes trois poitevines.

Sa voix avait une autorité surprenante. Elle les dominait par sa gravité, sa sagesse et ses prunelles noires et sereines. Angélique ne sut jamais pourquoi cette allusion au lieu de leur terre natale dégonfla sa colère d'un seul coup. Elle s'écarta et tremblant d'énervement dévala l'escalier. Les griffes de la furie avaient laissé dans sa chair de profondes empreintes violettes où commençaient à perler des gouttes de sang. Elle s'arrêta dans le vestibule pour les tamponner. Mme Scarron la rejoignit, trop diplomate pour laisser ainsi filer celle qui peut-être demain serait la nouvelle favorite de Versailles.

– Angélique, elle vous hait ! murmura-t-elle. Prenez bien garde à vous. Et sachez que je vous suis acquise.

– Une folle, se répéta Angélique, pour se calmer.

Mais c'était pire. Elle savait bien qu'il ne s'agissait pas d'une folle, mais d'une femme très lucide, capable de tout et qui la haïssait. Or, elle n'avait jamais été haïe. Par Philippe peut-être, en de courts instants où il luttait contre l'attirance qu'elle lui inspirait, mais ce n'était pas de cette haine étouffante, multipliée, qui l'environnait comme de fleurs vénéneuses. Et dans le vent qui remuait les tertres sablonneux de Vaugirard il lui semblait entendre la voix triste du page :

La reine a fait faire un bouquet
De belles fleurs de lises
Et la senteur de ce bouquet
À fait mourir marquise...

Chapitre 19

Le dimanche suivant, après la messe, le roi s'en fut toucher les écrouelles. Le cortège étant sorti de la chapelle traversa le Salon de Diane, la grande galerie, le Salon de la Paix et gagna les jardins.

Les malades attendaient au pied de l'escalier de l'Orangerie, assistés des médecins en longue robe et de quelques aumôniers.

Angélique suivait avec les dames. Par bonheur Mme de Montespan était absente. La reine aussi. Mlle de La Vallière vint se placer près d'elle et lui dit son plaisir de la revoir. La pauvre fille redonnait sa confiance à l'heure où tout annonçait qu'elle n'était plus méritée. Nul n'avait pu se tromper sur le sourire et le regard que le roi avait dédiés à Mme du Plessis-Bellière. La Cour entière avait compris que la disgrâce d'hier s'effaçait devant le triomphe d'aujourd'hui...

Le bleu de la robe d'Angélique était semblable à celui du ciel, un peu verdelet comme on le voit au printemps, en Ile-de-France. Ses joues avaient l'éclat doré du renouveau. Femme touchée par l'amour du Soleil, choisie, distinguée par un dieu, femme environnée de haine, d'envie et de jalousie, elle avait paru à tous étrangement belle et presque intimidante. On hésitait à l'aborder.

Le roi descendit lentement l'escalier de marbre, précédant la foule des seigneurs et des dames.

Le château derrière eux dressait sa façade étincelante. À droite, en contrebas, sur le terre-plein de l'Orangerie on voyait frissonner des palmiers, dont les gerbes vertes exotiques alternaient avec les caissons d'argent des orangers, tous ces beaux arbustes disposés au soleil, près de bassins transparents, dans un enchantement d'oasis. Les pauvres scrofuleux étaient sur la gauche, près des grilles d'or. Le soleil ne pouvait pas réchauffer leur peau grise et sèche, et ne rendait que plus hideuses leurs plaies offertes et leurs casaques ternes. Quand le roi fut tout proche ils tombèrent à genoux, les yeux pleins de joie. Le roi ôta le gant de sa main droite et le tendit à son grand chambellan. Il s'approcha du premier malade, un jeune homme appuyé sur deux béquilles dont le médecin maintenait la tête. Il décrivit une croix sur le visage, allant du front au menton et d'une oreille à l'autre, et dit : – Le roi te touche, Dieu te guérit.

Il y avait un grand nombre de malades ce jour-là. Les courtisans tirèrent leur mouchoir de dentelles pour s'éventer et dissiper les miasmes et l'odeur putride. Ils prisaient fort peu cette cérémonie. Le roi, par contre, s'y adonnait avec soin et bienveillance. À ses côtés, son médecin, verbeux, l'entretenait des symptômes et des causes de la maladie, due, pensait-il, à l'air empuanti, aux aliments malsains et aussi à la pleine lune, les blessures qu'on se fait pendant cette période prenant un cours malin.

Le roi ne dédaignait pas de poser des questions, de s'informer des conditions de vie du patient et de son nom. À ceux qui venaient de loin il faisait remettre une petite somme par l'aumônier.

Angélique reconnut sa pauvresse tenant son enfant. Elle vit aussi Pain-Sec et quelques autres habitués de l'hôtel du Beautreillis. Elle leur sourit. Le prêtre qui les accompagnait ayant dit que c'étaient là des pauvres recommandés par Mme du Plessis-Bellière, le roi prescrivit aussitôt qu'on leur donnât le double de la somme habituelle et qu'on leur fît cadeau de vêtements neufs. Les protégés d'Angélique entonnèrent un concert de remerciements. La mère voulut baiser le bas de sa robe bleue.

– Voyez, notre dame, mon petit a déjà plus belle mine. Je suis sûre qu'il va guérir. Le roi l'a touché, mon petit. Le roi l'a touché...

Le vieux Pain-Sec, de ses yeux chassieux de coquillard qui avaient vu, au coin des églises et sur le bord des chemins, se nouer et se dénouer bien des destins, regardait la noble dame dans ses atours fabuleux, et du fond de son cerveau embrumé y superposait une autre image, un nom : « Marquise des Anges. »

C'était loin, ce temps où on l'appelait ainsi. Il confondait un peu, il ne se rappelait plus très bien. C'était une autre femme, sans doute. Elle avait les pieds nus et un couteau à sa ceinture. À sa ceinture maintenant elle portait des bijoux, une petite montre en or et des clefs de vermeil. Ainsi va la vie, où l'on marchera toujours béquillant et cherchant sa pitance, jusqu'au jour où le paradis s'ouvrira avec une clé de vermeil et où Dieu vous posera sur la tête une couronne de prince.

Au bout de plusieurs heures deux pages présentèrent une aiguière d'or ; le roi s'arrêta pour se laver les mains. La cérémonie était terminée. Elle avait duré tout le matin. Les pauvres s'en allèrent en clopinant qui vers son taudis des faubourgs, qui vers sa masure des champs, devisant des merveilles entrevues et ayant fait provision d'espoir. Le roi décida d'aller visiter ses jardins fruitiers. L'idée parut excellente. Les senteurs délicates des espaliers fleuris dissiperaient les pénibles relents de la triste humanité. Le roi discuta minutieusement de chaque bourgeon avec les maîtres jardiniers. M. Le Nôtre prenait part à la promenade. Angélique aimait ce grand artiste des jardins qui, comme ceux qui se courbent vers le sol, demeurait indifférent aux vanités. Elle entendit le roi, qui voulait l'anoblir, lui demander ce qu'il désirait comme armoiries et Le Nôtre répondre en riant :

– Il me suffira, Sire, de trois limaçons sommés d'un trognon de chou.

Mais, des hommes des champs, il avait aussi l'obstination enveloppante. Le potager et le verger ne dépendaient qu'indirectement de sa juridiction. Son domaine, c'était le parc. Il insista pour que le roi vînt donner son avis sur une allée où l'on avait planté quatre rangs de tilleuls et où il fallait disposer des thermes de marbre blanc. Ensuite toute la compagnie se retrouva sur les bords du Grand Canal. Le roi donna toute son attention à la ravissante flottille de plaisance où il voulait retrouver en miniature les plus curieux bateaux alors en usage. Des modèles provençaux et flamands voisinaient avec des chaloupes biscayennes. Un village pour les matelots et les charpentiers chargés de les remonter et de les conduire s'édifiait non loin de là.

Enfin le bruit circula que des rafraîchissements et une collation attendaient la Cour dans le bosquet du Marais. Chacun obliqua vers l'allée Royale. Angélique vit venir Mme de Montespan, sous un parasol de taffetas rose et bleu garni de dentelle d'or et d'argent, et que soutenait derrière elle son négrillon. Elle était fort souriante. Avec entrain elle convia tout le monde à la suivre. Le Bosquet du Marais était son préféré. C'était elle qui en avait inventé les détails et guidé l'architecte. Tous les petits chiens de la reine déboulaient l'escalier de Latone avec des jappements aigus. Derrière venaient les nains, tristes et laids. Puis la reine, triste et laide aussi. Elle était furieuse de n'avoir pas un parasol comme celui de Mme de Montespan, par ce soleil brûlant. Le bosquet du Marais, au creux des arbres printaniers, offrait une pénombre reposante. Au centre se dressait un arbre de bronze dont les feuilles de métal laissaient retomber une ample courbe de jets d'eau. Tout autour l'eau s'élançait de bouquets de roseaux d'argent, au milieu desquels reposaient quatre cygnes d'or.

Dans l'épaisseur des charmilles étaient disposées deux grandes tables rondes de marbre blanc, portant chacune en son centre une corbeille de bronze doré remplie de tulipes, d'œillets et de jasmin. Des buffets aux gradins de marbre rouge et blanc complétaient l'ensemble, garnis en ce moment de coupes, de verres et de hanaps contenant des sorbets, des fruits, des vins et des boissons glacées. On prit place autour des tables, et ceux qui souhaitaient plus de calme gagnèrent les banquettes de gazon dissimulées dans les frondaisons. Angélique s'y trouva assise avec Mlle de Brienne, qui l'assommait de son bavardage. De la place où elle se trouvait elle voyait, comme au spectacle, la Cour réunie dans le cirque de verdure. Ces bosquets, destinés aux plaisirs d'une société qui ne cessait de se donner en représentation à elle-même, savaient s'ordonner pour la mise en scène d'un ballet fabuleux et bien réglé. Des violons et des hautbois s'accordèrent dans les frondaisons et la musique doucement accompagna les libations et les rires. Le soleil filtrant à travers les branches posait des taches de lumière sur les toilettes luxueuses.

Elle chercha des yeux le roi. IL causait avec le marquis de La Vallière. C'était un de ses talents de savoir sourire, quand les circonstances l'imposaient, à ceux qu'il détestait le plus. Mlle de La Vallière n'était pas encore répudiée. Il ménageait le petit marquis, dont les voleries aux armées venaient de faire scandale.

– Où est Lauzun ? s'étonna Angélique. Je ne l'ai pas encore aperçu.

– Comment, vous ne savez pas ? Mais il est en prison. Il a dépassé les bornes avec le roi et Mme de Montespan. Je ne sais plus à quel propos de charge qu'on lui refusait et pour laquelle elle avait promis d'intercéder, il lui a dit de grosses injures, il lui a marché sur le pied, il est allé trouver le roi et il a brisé son épée en disant qu'il ne voulait plus le servir.

– Moralité : un nouveau séjour à la Bastille.

– Cette fois c'est plus grave. On murmure qu'il va être envoyé dans une forteresse du Piémont, à Pignerol. Il y sera en bonne compagnie. Avec ce fameux intendant, vous savez... comment s'appelait-il donc ?

– Fouquet, dit M. de Louvois qui mangeait une tartelette accoudé près d'elles. Oui... c'est bien vieux tout cela. On commence à l'oublier et cependant l'écureuil est toujours vivant dans sa cage.

Angélique éprouvait un malaise chaque fois que ce nom de Fouquet revenait à ses oreilles. Elle n'avait jamais vu cet homme, et pourtant il régnait comme un mauvais génie sur la catastrophe de sa vie. C'était loin, mais c'était ineffaçable. La vision grise du vieux Pain-Sec marmottant dans sa barbe en broussaille la hantait.

– Marquise des Anges.

Ainsi l'appelait-on à la tour de Nesle.

– Marquise des Anges ! ricanait Barcarole, le nain de la reine, en agitant ses grelots.

Il avait sauté sur une des tables de marbre et s'était mis à danser parmi les plats. Cela faisait rire la reine et ses dames.

Mlle de Brienne s'écarta discrètement. M. de Louvois, en bon courtisan, fit de même. Ils avaient vu le roi se diriger vers la place où se tenait Angélique. Louis XIV s'assit à ses côtés, mais elle ne s'en aperçut pas. La tête renversée en arrière, elle avait clos les paupières. Elle revoyait les pauvres scrofuleux agenouillés dans la lumière du matin, leur peau couleur de mastic à jamais frileuse, leurs vêtements couleur de misère. Elle aussi avait été une femme serrant, dans l'indifférence générale, un enfant à demi mort contre son sein. Des pleurs mouillèrent ses cils. Le roi tressaillit.

– Belle, pourquoi ces larmes ?

Elle secoua la tête doucement, reprit conscience du lieu où elle se trouvait. Observés par tous, bien qu'à l'écart, ils ne pouvaient se permettre d'autres gestes que ceux de la conversation mondaine. Du coin de son petit mouchoir de dentelle elle toucha ses yeux.

– Je songeais aux pauvres, Sire. Quelle est leur place dans le Royaume ?

– Étrange question ! Que voulez-vous dire ?

– Votre Majesté un jour ne m'a-t-elle pas exposé que chacun autour d'elle contribuait au soutien de la monarchie ?

– Certes. Et la chose se présente bien ainsi. Le laboureur fournit par son travail la nourriture à ce grand corps. L'artisan donne les objets qui servent à la commodité du public, tandis que les marchands assemblent les produits différents pour les fournir à chaque particulier au moment qu'il en a besoin. Les financiers recueillent les deniers publics qui servent à la subsistance de l'État. Les juges, en faisant l'application des lois, entretiennent la sûreté parmi les hommes. Les ecclésiastiques, en instruisant les peuples de la religion, attirent la bénédiction du ciel.

– Et les pauvres, Sire ? Les pauvres si nombreux... si nombreux...

La vision la reprenait, éteignait les lumières du décor enchanteur, effaçait l'écho de la pastorale dans les halliers. Elle pensait.

« ...Moi, j'ai été drainée dans le flot purulent. J'ai traversé le fleuve d'Enfer et, par je ne sais quel miracle, ayant abordé au rivage des splendeurs terrestres, je me souviens.

« Les pauvres qui ne savent où aller ni que faire, les pauvres que créent les guerres, et que les exactions et les injustices multiplient, c'est là mon secret, c'est là le sceau mystérieux que je porte au front, sous mes bijoux.

« Pourrai-je jamais oublier le rire énorme des gueux dans les profondeurs de Paris, ce rire plus redoutable que des sanglots ou des plaintes, et qui attirera le feu du Ciel... Elle rouvrit les yeux et vit le regard du roi fixé sur elle intensément.

– Votre visage ! murmura-t-il. Il n'y a pas un visage de femme comme le vôtre.

Il ne bougeait pas, attentif à ne pas se trahir aux yeux incisifs de la Cour. Sa voix mesurée n'en était que plus émouvante.

– D'où venez-vous ?... Vers quel but marchez-vous, Madame ? Que de choses inscrites sur votre visage ! Toute la beauté... toute la douleur du monde !

Les nains de la reine menaient grand tapage. Barcarole les avait entraînés dans une sarabande grotesque, parmi les courtisans, plus ou moins ravis de cette mascarade. Leurs cris discordants et leurs ricanements couvraient le chant des violons. Le roi regardait Angélique, comme fasciné.

– Vous contempler est parfois un bonheur, parfois une souffrance. Je vois votre cou blanc comme la neige, où bat une veine délicate. Je voudrais y poser mes lèvres, y poser mon front. Tout en moi réclame la chaleur de votre présence. Votre absence m'enveloppe de solitude comme d'un manteau glacé. J'ai besoin de votre silence, de votre voix, de votre force. Et pourtant je voudrais vous voir faiblir. Je voudrais vous voir endormie contre moi avec des larmes au bord de vos cils, brisée par une tendre lutte. Et vous voir vous éveiller dans le renouveau d'une ardeur qui semble jaillir de vous comme d'une source secrète et qui teinte votre visage sous le doigt de l'aurore. Vous rougissez facilement et l'on vous croit vulnérable. Mais vous êtes plus dure que le diamant. Longtemps j'ai aimé votre violence cachée. Maintenant je tremble que ce ne soit elle qui un jour ne vous arrache à moi... Ô mon cœur ! Ô mon âme !

Un sourire errait sur les lèvres d'Angélique. Le roi dit encore.

– Pourquoi souriez-vous ?

– Je pensais à ce jeune poète que Votre Majesté affectionne, Jean Racine. Il a coutume de dire qu'il doit au roi le meilleur de son inspiration et, en vous écoutant, je comprenais sa pensée...

Elle s'interrompit car M. Duchesne s'inclinait devant eux accompagné de trois officiers de la Bouche. Ils tendirent au roi et à Angélique d'évanescentes merveilles rosés, vertes et jaunes piquées de cerises et couronnées de pastèques, dans de fragiles coupes de porcelaine. Puis ils s'éloignèrent avec quatre révérences.

– Vous parliez de Racine, reprit le roi, et vous me faisiez un fin compliment. Mais je crois qu'il est juste, en ceci que les poètes ne le sont que parce qu'ils savent exprimer les hommes de leur temps et de tous les temps. Tout homme porte en lui ce cénacle fermé de l'amour. Mais lorsqu'on se sent environné de créatures indignes il vaut mieux le tenir clos tout au long de sa vie et refuser soi-même d'y pénétrer. Cependant, pour vous, Angélique, peut-être un jour oserai-je l'entrouvrir...

Un choc violent l'interrompit. La coupe qu'Angélique portait à ses lèvres bascula. Le sorbet Fut renversé à terre, la porcelaine se brisa en miettes, la robe bleue fut inondée de longues coulées de crème multicolores.

Un saut mal calculé du sieur Barcarole venait de le projeter, tel un boulet, sur la jeune femme.

– La peste soit de ces nabots ! s'écria le roi, furieux.

Il saisit sa canne et assena une volée de coups sur le dos du maladroit. Celui-ci s'enfuit en poussant des cris d'orfraie.

La reine, voulant prendre la défense de son protégé, fut vertement remise en place. L'un des petits chiens se précipita pour laper les restes du sorbet. Cependant il y avait eu plutôt vingt dames qu'une pour se précipiter vers Angélique, une serviette et une aiguière en main, afin d'effacer de sa robe les malencontreuses taches. Sa faveur aujourd'hui avait été trop éclatante. On convint que le soleil aurait vite raison du dégât, et d'un commun accord toute la compagnie quitta les ombrages afin de se rendre sur les terrasses et de profiter des derniers rayons du jour.

Le petit chien agonisa longtemps dans l'herbe. Barcarole, revenu sur les lieux déserts, y avait entraîné Angélique et se penchait sur la bestiole, agitée de soubresauts terribles.

– Tu vois ? Maintenant j'espère que t'as compris, marquise des Anges, j'espère que t'as pigé ?... Il va clamser d'avoir mangé la crème qui t'était destinée. Oh ! bien sûr ça n'aurait pas fait sur toi un effet aussi foudroyant. À l'heure qu'il est tu commencerais tout juste à ressentir des malaises. Mais la nuit aurait été atroce et à l'aube tu serais morte.

– Barcarole, tu dis des choses inimaginables. Les coups de canne du roi t'ont tourné la tête.

– Tu ne me crois pas ? interrogea le nain, dont le visage se plissa d'une expression féroce. Imbécile ! Tu n'as donc pas remarqué ce chien qui léchait le sorbet à terre ?

– J'avoue que non. J'étais préoccupée de ma robe. Et quand cela serait, ce chien pourrait être mort de tout autre chose.

– Tu ne me crois pas, répéta Barcarole avec agitation, parce que tu ne veux pas me croire.

– Mais enfin, qui pourrait en vouloir à ma vie !

– Cette question ! Et l'autre, celle dont tu prends la place près du roi, tu crois qu'elle te porte dans son cœur ?

– Mme de Montespan ? Non, Barcarole, c'est impossible. Elle est dure, méchante, elle manie la calomnie, mais elle n'oserait pas aller jusque-là !

– Pourquoi pas ? Ce qu'elle tient dans ses griffes elle le tient bien.

Il prit le caniche, qui venait de rendre le dernier soupir, et le rejeta plus loin dans les fourrés.

– C'est Duchesne qui a fait le coup. Et c'est Naaman, le négrillon de la Montespan qui m'a prévenu. Elle ne se méfie pas de lui. Parce qu'il a un drôle d'accent quand il parle, elle s'imagine qu'il ne comprend pas le français. Il dort dans un coin sur un coussin, alors elle n'en fait pas plus de cas que d'un chien. Hier, il était dans le boudoir quand elle a reçu Duchesne : c'est son âme damnée. C'est elle qui l'a placé comme maître d'hôtel près du roi. Naaman les a entendus prononcer ton nom. Il a écouté parce qu'il te connaît. C'est toi qui l'as acheté en premier et il aimait Florimond qui jouait avec lui ici à Versailles et qui lui donnait des pralines. Elle a dit à Duchesne : « Il faut que ce soit terminé demain. Vous trouverez bien l'occasion, au cours de la fête, de lui porter vous-même une boisson dans laquelle vous aurez versé ceci ». Et elle lui a donné une petite fiole. Duchesne a demandé : « Est-ce La Voisin qui l'a préparé ? » La Montespan a répondu : « Oui. Et ce qu'elle fabrique est assez efficace ». Naaman ne savait pas qui était La Voisin, mais moi je sais. Elle a été ma patronne, La Voisin. Oh ! Oh ! elle en sait des secrets pour envoyer les gens dans l'autre monde.

Dans la tête d'Angélique les pensées tourbillonnaient, rassemblant les morceaux épars d'un puzzle effrayant.

– Si tu dis vrai, c'est alors que Florimond n'a pas menti. Elle chercherait aussi à empoisonner le roi ?... Dans quel but ?

Le nain eut une moue dubitative.

– L'empoisonner ? J'pense pas. Mais elle lui fait glisser dans sa nourriture des poudres magiques que La Voisin lui prépare pour l'envoûter. Ça a l'air de lui faire ni chaud ni froid, au roi. Il ira bien toujours chercher fortune où il voudra. Maintenant, caltons d'ici. Des fois que le Duchesne se ramènerait avec ses larbins.

Hors du bosquet, l'allée envahie de nuit s'ouvrait au loin sur un ciel de cuivre. Des vasques de bronze soutenues par des satyres aux pieds fourchus, et disposées de loin en loin, l'eau ruisselait avec un frais murmure.

Barcarole se mit à trottiner, ombre difforme, aux côtés d'Angélique.

– Et qu'est-ce que tu vas faire maintenant, marquise ?

– Je ne sais pas.

– J'espère que tu vas employer les grands moyens ?

– Qu'appelles-tu les grands moyens ?

– Se défendre de la même façon. œil pour œil, dent pour dent, comme on dit. Pour la Montespan, tu lui flanques un coup de pistolet dans un bouillon, puisque c'est sa méthode. Pour le Duchesne, quelques rapières bien rouillées des frangins en auront raison un soir du côté du Pont-Neuf. T'as qu'à commander.

Angélique garda le silence. Le brouillard du crépuscule tombait sur ses épaules nues et la faisait frissonner. Elle voulait douter encore.

– Y a rien d'autre à faire, marquise, chuchota Barcarole. Sinon tu es fichue. Car elle veut garder le roi, et, foi de Mortemart comme elle dit, le diable lui-même l'y aidera.

*****

Quelques jours plus tard une fête réunit la famille royale dans le parc de Versailles ; la Maison de Monsieur et celle de Madame étaient présentes ajoutant aux fastes de la domesticité. Florimond, accompagné de son précepteur, vint saluer sa mère alors qu'elle s entretenait avec le roi, devant le bassin de Latone. Le petit garçon était parfaitement à l'aise pour saluer les grands. Il savait que son agréable frimousse encadrée de boucles brunes, et son sourire clair, trouvaient toujours grâce. Bien découplé dans un habit de velours cramoisi, la jambe cambrée sous un bas noir à baguette d'or il fit sa révérence au roi et baisa la main de sa mère.

– Voici le transfuge, dit le roi avec bienveillance. Êtes-vous satisfait de votre nouvel emploi, mon enfant ?

– Sire, la Maison de Monsieur est agréable mais je préférais Versailles.

– Votre franchise me touche. Peut-on savoir ce que vous regrettez le plus de Versailles ?

– La présence de Votre Majesté...

Et puis les fontaines, les jets d'eau. Le choix était heureux. Rien ne tenait plus au cœur de Louis XIV que ses fontaines et l'admiration qu'elles suscitaient. Bien que venue d'un petit page de onze ans la flatterie lui fut agréable.

– Vous les reverrez un jour nos fontaines, je m'y engage, quand vous aurez appris à ne plus mentir.

– À me taire, peut-être, dit Florimond avec audace, mais mentir non, car je n'ai jamais menti.

Angélique et l'abbé de Lesdiguières, qui se tenaient modestement à quelques pas, ébauchèrent le même mouvement d'inquiétude. Le roi, les sourcils froncés, observait le petit visage levé fièrement vers lui.

– Cet enfant qui vous ressemble si peu est bien votre fils par sa manière de tenir tête quand bon lui semble. On douterait de sa filiation, que son menton dressé le dénoncerait pour vôtre. Il n'y a que vous et lui pour regarder le roi de cette façon dans toute la Cour.

– J'en demande pardon à Votre Majesté.

– C'est inutile. Vous n'êtes nullement contrite, ni pour lui ni pour vous. Mais alors, que diable ! poursuivit-il soucieux, je ne sais plus que penser de cette affaire. On dit communément que la vérité sort de la bouche des enfants. Pourquoi douterais-je de celui-ci ? Il me faudra interroger Duchesne... et faire enquêter sur lui. Il m'a été recommandé par Mme de Montespan, mais c'est trop peu connaître d'un homme.

*****

À l'instant où le roi prononçait ces mots, un valet à genoux lui tendait un corbeille de fruits. Non pour qu'il s'en servît car le roi ne mangeait qu'entouré de ses officiers, mais pour qu'il les admirât. Le roi loua la beauté des pommes énormes à la pelure rugueuse verte et brune, des poires couleur de miel, des pêches touchées d'aurore. Ces merveilles allaient prendre place sur de longues tables dressées avec leurs nappes éblouissantes comme neige dans le parterre du Nord. Angélique ne se souvint que plus tard de ce valet aux fruits. La journée déroula ses fastes par un soleil agréable. Le soir était encore fort doux et la foule nombreuse sur les parterres et les terrasses dominant le château, lorsqu'une petite main s'agrippa à celle d'Angélique, qui regardait le paysage et la grande croix d'or que traçait là-bas, parmi les prairies mauves du crépuscule, le Grand Canal achevé.

– Médême ! Médême Plessis !

Elle abaissa les yeux et reconnut le négrillon Naaman, en habit bleu-paon, turban et culotte potiron. De son visage, dans la pénombre envahissante, on ne voyait que les yeux blancs roulant comme des billes d'agate.

– Médême ! Ton fils va mou'ir ! Ton fils va mou'ir !

À cause de son accent feutré elle ne saisissait pas bien ses paroles.

– Messir Florimond ! Touès mauvais pou lui. Touès mauvais. Mou'ir.

Au nom de Florimond elle avait compris. Elle se mit à secouer le négrillon par l'épaule.

– Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? Florimond ! Mais parle !

– Zé né sais pas, Médême ! Zé né sais pas. Touès peur pour lui.

Angélique se mit à courir dans la direction du parterre du Nord, où elle avait aperçu un instant plus tôt l'abbé de Lesdiguières.

Il était encore là, au pied d'un des grands vases de marbre garnis de géraniums qui bordaient la terrasse et subissant avec héroïsme les taquineries de Mmes de Gramont et de Montbazon.

– L'abbé, lui cria-t-elle haletante, où est Florimond ?

– Il vient de passer, Madame. Il m'a prévenu qu'on l'avait chargé d'une course aux cuisines et qu'il serait bientôt de retour. Vous savez qu'il adore courir et se rendre utile.

– Voui ! Voui ! fit Naaman en opinant longuement de son turban à aigrettes. « Il » a dit : Z'ai envoyé le jeune Florimond pas le semin que tu sais. On peut êtt'tanquilles maintenant. Le petit bâva ne pari'a plus.

– Vous entendez : le petit bavard ne parlera plus, répéta Angélique en secouant à son tour l'abbé de Lesdiguières. Oh ! pour l'amour du Ciel, dites-moi, par où est-il passé ?

– Je... il m'a dit, bégaya-t-il, les cuisines... Qu'il passerait par l'escalier de Diane pour aller plus vite...

Naaman poussa un cri de singe pris au piège, qui montra sa langue rose jusqu'au fond du palais. Il leva ses deux mains aux doigts écartés en un geste tragique.

– L'escalier de Diane ? Oh touès mauvais ! touès mauvais !

Il s'élança, courant à toutes jambes vers le château, suivi de l'abbé de Lesdiguières et d'Angélique. L'angoisse maternelle donnait des ailes à la jeune femme car, malgré sa lourde robe, ses petits souliers à talons pointus et son page qui trébuchait dans son manteau, elle soutint leur allure et les rejoignit alors qu'ils parlementaient avec un garde en faction, dans le vestibule qui précédait les appartements de l'aile du Midi.

– Un petit page vêtu de rouge ? disait le garde. Oui, je l'ai vu passer il y a un moment, même que cela m'a étonné car on n'en voit plus guère passer depuis qu'on a démoli l'escalier du Midi pour entreprendre les travaux de prolongement.

– Mais mais... bredouilla l'abbé de Lesdiguières, autrefois... quand nous étions ici, on passait souvent par cet escalier de Diane. On montait, il y avait une galerie, puis l'escalier du Midi redescendait juste sur les cuisines.

– Plus maintenant, je vous dis. On a abattu tout un pan de muraille pour le prolongement de l'aile. L'escalier de Diane est désaffecté. Il n'y a plus que des échafaudages par là.

– Florimond ne savait pas, Florimond ne savait pas, répétait l'abbé comme une mécanique.

– Vous ne voulez pas dire que le gamin est monté par là ? s'exclama le garde avec un juron. Je lui ai bien crié de s'arrêter mais il courait si vite !

Déjà Naaman, l'abbé de Lesdiguières et Angélique s'élançaient de nouveau. L'escalier de Diane leur apparut élevant ses degrés de marbre vers une ombre si profonde qu'on ne pouvait y deviner les échafaudages qui le terminaient. Les ouvriers, à cette heure, avaient quitté le chantier. C'était vers cet inconnu ténébreux et creusé de chausse-trappes que Florimond s'était élancé de son pas bondissant. Angélique monta. Ses jambes se dérobaient sous elle.

– Attendez, cria le garde, attendez que je vous apporte ma tige d'amadou. Vous risquez de tomber dans le vide. Il y a une passerelle, mais il faut savoir.

Angélique avançait, tâtonnant dans l'enchevêtrement des poutrelles et des gravats. Le garde la rejoignit.

– Halte ! cria-t-il. Regardez !

La flamme de son briquet éclairait à deux pas un gouffre béant, ouvert sur une hauteur de deux étages.

– La passerelle ! dit le garde. On a retiré la passerelle.

Les genoux d'Angélique fléchirent. Elle s'écroula, penchée vers cette obscurité qui avait englouti son fils.

– Florimond !

Elle appelait d'une voix perdue et qui ne semblait pas sortir d'elle-même. Le vide soufflait vers elle une haleine de caverne et de pierre mouillée. L'écho du grand palais en construction seul répondait.

– Florimond !

Le garde, de la maigre flamme, essayait de sonder les ténèbres.

– On ne voit rien. S'il est tombé il est là en dessous. Faudrait aller chercher des échelles et des cordes, de la lumière. L'abbé, retenez-la, sinon elle va tomber elle aussi. Venez, Madame. Ne restez pas là. On va vous soutenir.

Dévorée d'une douleur hagarde, elle redescendit en titubant l'escalier maudit.

« On m'a tué mon fils... Mon fils, ma fierté... Le petit bavard ne parlera plus... Florimond ne savait pas... »

Le garde et l'abbé de Lesdiguières l'aidèrent à s'asseoir sur une banquette, dans le vestibule envahi de nuit. Les deux négrillons hululaient comme des oiseaux annonçant le malheur.

Une servante portant un chandelier à six branches et qui venait d'un couloir perpendiculaire donnant sur la Cour de marbre s'approcha.

– Vous trouvez-vous mal, Madame ? J'ai un flacon de sels dans mes poches.

– Son fils a fait une chute dans les échafaudages, expliqua le garde. Restez là avec vos chandelles, ma fille. Je vais chercher du secours.

Mais Angélique s'était redressée subitement.

– Écoutez, dit-elle.

Son expression était telle que les deux négrillons eux-mêmes se turent. Alors dans le lointain on perçut un galop rapide, le galop de petits talons rouges qui s avançaient à toute allure. Par le couloir d'où venait de sortir la servante, Florimond surgit, lancé comme un boulet. Il serait passé sans les voir si le garde n'avait eu le sang-froid de croiser sa hallebarde.

– Laissez-moi ! Laissez-moi, s'écria Florimond en se débattant. Je suis en retard pour le service dont m'avait chargé M. de Carapert pour les cuisines.

– Arrêtez, Florimond ! s'écria l'abbé de Lesdiguières en essayant de la retenir d'une main tremblante, cet escalier est dangereux. Vous seriez mort si...

Il pâlit et s'effondra près d'Angélique sur la banquette. Il y eut un moment de confusion où l'on put craindre de voir Florimond, dans son zèle, se précipiter à la mort sous leurs yeux. Le garde le retint de nouveau au collet d'une poigne solide.

– Du calme, marmouset ! Puisqu'on te dit que c'est dangereux.

– Mais je suis en retard.

– On n'est jamais en retard quand on risque de rencontrer la camarde12. Tiens-toi tranquille vermisseau et remercie madame la Vierge et ton bon ange.

Florimond, encore essoufflé, expliqua ce qui s'était passé. Il arrivait ici même lorsqu'il y avait rencontré... Monseigneur le duc d'Anjou, le troisième enfant du roi, âgé de dix-huit mois, coiffé de son béguin de perles et d'or, en col de dentelles, le grand cordon de Saint-Louis barrant sa robe de velours noir. Ayant échappé à ses nourrices il errait, une pomme à la main, petit dieu égaré dans les dédales de son grand palais.

Florimond, qui était l'obligeance même, enleva dans ses bras la grosse poupée royale et entreprit de la ramener au bercail. L'appartement du dauphin et de ses frères et sœur était lointain. À l'heure où Angélique se penchait défaillante sur le gouffre sinistre, Florimond recevait les remerciements émus des gouvernantes, nourrices et berceuses de Monseigneur. Puis les laissant se congratuler il était reparti dare-dare pour accomplir sa mission. Angélique l'attira sur ses genoux et le serra contre elle. Des pensées incohérentes la traversaient :

« S'il m'avait quittée, lui aussi, après Cantor, je n'aurais pu vivre... Tout ce qui me rattache a toi, mon amour, aurait disparu. Oh ! quand reviendras-tu pour me sauver ?... »

Elle ne savait même plus à qui elle s'adressait dans le secret de son cœur bouleversé. Jamais elle n'oublierait ce crépuscule de Versailles à la douceur trompeuse, où les petites mains noires d'un esclave s'étaient agrippées à sa robe : Médême, ton fils va mou'ir... Des yeux elle chercha Naaman. Il s'était éloigné. Maintenant que messire Florimond était sain et sauf il lui fallait rejoindre sa maîtresse, l'autre. Sans doute paierait-il de quelques gifles d'une main baguée son absence.

La servante était allée chercher du vin et des verres. Angélique se força à boire, bien que sa gorge fût étreinte de sanglots nerveux.

– Buvez aussi, vous autres, dit-elle. Buvez, brave militaire. Sans vous et votre briquet nous serions peut-être tous dégringolés à notre tour.

Le garde avala d'un seul coup de verre qu'elle lui tendait.

– C'est pas de refus car j'en suis encore à l'envers. Ce que je ne comprends pas c'est que la passerelle ait été enlevée. Il faudra que je signale la chose à mon capitaine pour qu'il en fasse remarque au chef de chantier.

Angélique lui glissa trois pièces d'or ainsi qu'à la servante. Suivie de l'abbé et de son page et tenant fermement Florimond par la main elle regagna son appartement, où elle s'effondra à nouveau.

« On a voulu tuer mon fils ! »

Cette phrase s'imposait à elle.

– Florimond, qui t'a envoyé porter un ordre aux cuisines ?

– M. de Carapert, un officier de la Bouche du Roi. Je le connais bien.

La jeune femme passa la main sur son front moite.

« Saurai-je jamais la vérité ? »

Dans le salon voisin elle entendait René de Lesdiguières conter l'incident, d'une voix basse et effarée, à Malbrant-Coup-d'épée, qui s'était présenté.

– Ce M. de Carapert ne t'a pas signalé que l'escalier de Diane était dangereux, et qu'on n'y passait plus depuis longtemps ?

– Non.

– Il a dû te prévenir mais tu n'as pas écouté ?

– Non, ce n'est pas vrai, protesta Florimond outré, il m'a même dit : « Passe par l'escalier de Diane. Tu connais le chemin ; c'est plus court pour parvenir aux cusines. »

« Savoir s'il ment pour s'excuser » ? se demanda-t-elle.

Mais l'obsession demeurait : « On a voulu tuer mon fils. La passerelle a été retirée... »

Que faire ? Que penser ?

En cette heure de doute et de danger elle n'avait pour la guider et la protéger que ses serviteurs à l'imagination simpliste, des négrillons, un nain. Le petit monde de Versailles grouillant dans l'ombre des grands semblait se dresser pour lui murmurer : Prends garde ! et elle était tentée de faire confiance à cette intuition animale.

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle en levant les yeux vers l'écuyer Malbrant.

C'était quand même un homme d'âge et d'expérience. Ses cheveux blancs lui donnaient un air de sagesse qu'il avait dû être assez long à acquérir. Ses sourcils touffus étaient froncés depuis qu'il avait entendu le rapport de Lesdiguières.

– Nous devons retourner à Saint-Cloud, Madame. Dans la maison de Monsieur, le petit est à l'abri.

Angélique ricana avec un geste las.

– Qui aurait cru, un jour... Enfin, c'est ainsi. Je crois que vous avez raison.

– Ce qu'il faut c'est qu'il ne retombe jamais dans les pattes de ce Duchesne.

– Vous croyez que le coup vient de là ?

– J'en mettrais ma main au feu. Mais il ne perd rien pour attendre. Un jour je le tiendrai et je le mettrai en chair à pâté !

Florimond commençait à comprendre qu'il avait échappé à un attentat et il en était extrêmement fier.

– C'est parce que j'ai dit au roi que je n'avais pas menti pour M. Duchesne. Picard, le valet qui lui présentait du fruit, a dû m'entendre. Il est allé le répéter à Duchesne.

– Mais c'est M. de Carapert qui t'a envoyé aux cuisines.

– M. de Carapert obéit à Duchesne. Ah ! il commence à avoir peur de moi, ce sévère M. Duchesne !

– Quand donc comprendras-tu que tu ne dois pas parler à tort et à travers ? demanda Angélique, qui, après l'avoir couvert de baisers, se retenait de le gifler. Réalises-tu qu'à l'heure présente tu pourrais te trouver tous les membres brisés sous un échafaudage...

– Je serais mort, dit Florimond, philosophe. Bast ! cela arrive à tout le monde. Je serais allé rejoindre Cantor.

Il se reprit après un instant de réflexion.

– Non, car Cantor n'est pas mort.

Deux servantes, Thérèse et Javotte, entrèrent apportant la toilette de Madame pour le bal.

– Emmenez-le, dit Angélique au précepteur. J'ai les nerfs malades. Je ne sais plus où j'en suis. Veillez sur lui, ne le quittez pas.

À peine l'enfant était-il sorti, encadré de son abbé et de son écuyer, qu'elle voulut les rattraper.

« Je deviens folle. Si au moins j'avais une certitude... »

Elle demanda à Thérèse de lui verser un verre d'eau-de-vie. Elle hésita à boire. Si le liquide était empoisonné ? Après avoir bu cependant il lui parut que la situation semblait plus nette. « Si j'avais une certitude, je ferais face. »

Les suggestions de Barcarole lui revenaient à l'esprit. Supprimer Duchesne serait facile. Malbrant-coup-d'épée à l'occasion s'en chargerait ou, à défaut, des bandits bien payés. Et si elle arrivait à gagner l'une des suivantes de Mme de Montespan, elle serait au moins au courant des dangers qui la menaçaient. Elle songeait à cette Désœillet en qui Athénaïs avait grande confiance, fille qu'on disait vénale et qu'elle avait surprise à tricher au jeu.

*****

Grâce à un second verre d'eau-de-vie elle put danser et faire bonne figure, mais lorsque tardivement, après le petit souper de la reine, elle eut regagné son appartement son sentiment de peur s'accentua jusqu'à devenir intolérable. Il lui semblait qu'elle n'était plus seule dans sa chambre. Elle tourna la tête et faillit hurler de terreur. Deux yeux très noirs la fixaient dans l'ombre d'une encoignure. Une forme courtaude s'y tenait tapie comme celle d'un chat guettant.

– Barcarole !

Le nain la regardait avec une expression intense et presque cruelle.

– Le magicien est à Versailles avec sa commère, souffla-t-il de sa voix rauque. Viens, frangine. Il y a des choses que tu dois savoir encore si tu tiens à ta peau.

Elle le suivit par la porte dérobée que naguère lui avait révélée Bontemps. Barcarole n'avait pas de chandelle. Il voyait dans la nuit, comme les bêtes. Angélique trébuchait et se heurtait aux murs étroits du couloir clandestin. Elle marchait à demi courbée, tâtonnant des mains, avec une impression d'étouffement, d'emmurée vive.

– C'est là, dit Barcarole.

Elle entendit le grattement de ses doigts, cherchant quelque chose sur la boiserie.

– Frangine, parce que tu es des nôtres, je te montrerai cela. Mais prends garde. Quoi qu'il arrive, quoi que tu entendes ou que tu voies, tu ne dois pas pousser un cri.

– Compte sur moi.

– Même si tu es témoin d'un crime ?... Du crime le plus horrible qu'on puisse imaginer ?...

– Je ne flancherai pas.

– Si tu flanches, c'est ta mort et la mienne.

Il y eut un déclic imperceptible et le trait lumineux d'une porte se traça dans les ténèbres. Angélique colla son œil à cet huis à peine entrouvert. Elle ne distingua d'abord rien. Puis peu à peu, émergeant de vapeurs étranges à l'odeur pénétrante, elle distingua le mobilier d'une chambre où brûlaient trois gros cierges. Puis elle entendit des chants qui ressemblaient à des chants d'Église. On voyait se mouvoir des ombres. Un homme, assis sur ses talons, psalmodiait à quelques pas d'eux, un gros missel entre les mains, en se balançant d'avant en arrière. Il avait une voix de sacristain aviné. Perçant le nuage des fumigations dont les cassolettes posées sur des réchauds faisaient entendre de légers bouillottements, un homme de haute stature s avança. Angélique sentit une sueur glacée coller sa chemise. Jamais de sa vie, pensa-t-elle, elle n'avait vu un être humain aussi effrayant. C'était un prêtre, car il portait une sorte de chasuble blanche brodée de pommes de pin noires. Très âgé, malgré une allure élancée, la vieillesse se trahissait chez lui par une sorte de pourriture intérieure qui effleurait jusqu'à son visage bouffi, couleur lie-de-vin, aux veines violettes s entrecroisant sur les joues, à fleur de peau. Il donnait l'impression d'un corps en décomposition relevé de sa tombe et qui oserait se mêler encore au monde des vivants. Sa voix aux sonorités caverneuses et humides se cassait sur un chevrotement sénile qui ne lui ôtait pourtant pas une curieuse autorité. Il louchait complètement d'un œil, la prunelle dansante, follement aux aguets, semblait tout voir, percer tous les secrets. En reconnaissant dans l'une des femmes agenouillées devant lui la devineresse Catherine Mauvoisin, Angélique comprit le sens de la scène qu'elle avait devant elle. Elle se recula défaillante, et dut s'appuyer au mur.

Barcarole lui saisit la main et la serra fortement. Il chuchota :

– Va donc, ne crains rien. Ils ne peuvent savoir que tu es là.

– Le démon le saura, lui : c'est un esprit... balbutia Angélique, qui claquait des dents.

– Le démon est parti. Vois, la cérémonie est presque terminée.

Une autre femme s'avançait et s'agenouillait. Elle souleva son voile et Angélique reconnut Mme de Montespan. La stupeur lui fit un instant oublier son effroi. Comment Athénaïs, si intelligente, si orgueilleuse, osait-elle fourvoyer son corps de déesse dans cette sinistre parodie !

Le prêtre lui tendit un livre sur lequel la marquise posa ses deux mains blanches, aux bagues chatoyantes. D'une voix d'écolière qui tremblait, elle récita une prière.

– Au nom d'Astorah, Asmodée, princes de l'Amitié : Je demande l'amitié du roi et de Monseigneur le Dauphin, qu'elle me soit continue, que la reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que mes rivales périssent...

Angélique la reconnaissait à peine. C'était une femme égarée, entraînée par sa passion dans les méandres d'une aventure horrible, dont elle ne voyait même plus le vrai sens. Les vapeurs bleuâtres s'épaissirent, mêlées à l'acre parfum de l'encens, puis se

dissipèrent en nuages légers qui s'effilochaient, ouatant les visages et leur donnant, avec leur expression floue, l'inconsistance des mauvais rêves.

Le chantre s'était tu. Il avait fermé son livre et s'était relevé. Il attendait le départ de l'assemblée en se grattant les côtes.

La voix de Mme de Montespan questionna :

– Avez-vous la chemise ?

– C'est vrai, la chemise ! fit la Voisin qui se relevait. Pour sûr on n'a eu garde de l'oublier, Madame, au prix où vous nous l'avez payée. Mais c'est du beau travail, vous m'en direz des nouvelles. Je l'ai confiée à ma fille, dans le panier. Margot, apporte le panier.

Une fillette d'une douzaine d'années surgit du brouillard, posa un panier sur le tapis et en sortit avec mille précautions une chemise de nuit de voile rose aux broderies d'argent arachnéennes.

– Prends garde de ne pas trop y mettre les doigts, dit la mère. Sers-toi des feuilles de platane que j'ai préparées...

Angélique dans sa cachette se mordit le poing jusqu'au sang. Elle venait de reconnaître entre les mains de cette gamine dangereuse l'une de ses chemises préférées.

– Thérèse ! fit une voix.

La servante d'Angélique se présenta avec, sur son visage de brune arrogante, l'expression pénétrée des imbéciles qui jouent un grand rôle.

– Prenez ça, ma fille, dit la Voisin. Allez-y avec précaution. Tenez, je vous donne aussi des feuilles de platane pour la tenir, ça vous protégera... Ne referme pas le panier, Margot, on va y mettre... ce que tu sais.

Elle s'en alla vers le fond de la pièce et revint, tenant un petit paquet de linges blancs sur lequel s'épanouissaient des étoiles de sang.

Angélique crispa ses paupières, les deux mains serrées sur sa poitrine pour contenir les cris d'horreur qui lui montaient aux lèvres : « Assassins ! Misérables ! Monstrueux assassins ! » Les confidences de Marie-Agnès s'inscrivaient en lettres de feu devant ses yeux... « Ils lui ont percé le cœur avec une longue aiguille... »

Elle n'avait plus la force de regarder. Elle entendit qu'on rangeait dans un remue-ménage de sacristie, de cierges soufflés et de vases d'argent entrechoqués. Le timbre sépulcral et fêlé du prêtre dit :

– Veillez à ce que les sentinelles ne regardent pas au panier.

Le ricanement de la Voisin lui répondit :

– Pas de danger. Avec toutes les protections que j'ai ici, ils me font plutôt des courbettes, les gardes, quand ils me voient passer.

Le silence régna subitement. Angélique rouvrit les yeux sur l'obscurité. Barcarole avait refermé la porte.

– On en sait assez comme ça. Et toi tu n'es guère capable d'en supporter plus. Caltons. Des fois qu'on se ferait coincer par ce rat de Bontemps qui furète partout la nuit. Revenu dans l'appartement d'Angélique, il se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre le flacon d'eau-de-vie de prune et en verser deux verres.

– Bois ça. Tu es couleur de lune. Tu n'as pas l'habitude, comme moi. Dame, j'ai servi deux ans de portier chez la Voisin. Je la connais bien. Je les connais tous. Oh ! elle, c'est pas une mauvaise femme. Elle a beaucoup de science, surtout en chiromancie et en physionomie ; elle les a étudiées depuis l'âge de neuf ans. Elle m'a dit que ceux qui viennent se faire regarder dans la main, la plupart finissent toujours par lui confier qu'ils veulent être débarrassés de quelqu'un. Au début elle avait coutume de répondre que les gens dont ils voulaient être défaits mourraient quand il plairait à Dieu. Alors on lui disait qu'elle n'était pas bien savante. Maintenant elle a changé de manières. Alors elle est riche ! Ha ! Ha !

Barcarole claqua sa langue après avoir bu et se servit de nouveau.

– Ce qui me tracasse, c'est cette histoire de chemise. Elle est à toi, hein ?

– Oui.

– Je m'en suis douté. La vue de la Thérèse, ta servante, dans ce sabbat m'a mis la puce à l'oreille. Sûr et certain que la Montespan continue à vouloir t'envoyer ailleurs, dans un pays dont on ne revient pas. Elle a de nouveau payé la Voisin pour te fabriquer un petit médicament de sa façon. Je sais qu'il n'y a pas si longtemps la devineresse est allée en Auvergne et en Normandie pour demander des secrets afin d'empoisonner sans qu'il y parût.

– Maintenant que je suis prévenue j'éviterai le piège. D'ailleurs, je sais à qui demander conseil.

Elle but avec application un second verre.

– L'autre, le prêtre, qui était-ce ?

– L'abbé Guibourg. Il est sur la paroisse de Saint-Marcel, à Saint-Denis. Il en a fait des choses pour le démon. C'est lui qui immole les enfants pour leur boire le sang.

Angélique rassembla ses forces afin de dire tout bas :

– Tais-toi !

– Il y a chez la Voisin un four où elle a brûlé pas moins de deux mille enfants nés avant terme ou immolés.

– Tais-toi !

– Du beau monde, pas vrai, Marquise ? Et qui a de belles relations ! Tu as vu celui qui braillait des psaumes, près de nous. C'était Lesage, le « grand auteur » de la sorcière. Il paraît que Mme de La Roche-Guyon est la marraine de sa fille. Hou ! Hou ! Hou !

– Tais-toi ! cria Angélique, hors d'elle.

Elle saisit une statuette sur la console et la lança dans sa direction. La statuette se brisa au mur. Barcarole fit une cabriole et, toujours ricanant, s'en fut vers la porte. Elle entendit le hululement de son rire décroître dans le couloir.

*****

Quand le lendemain soir, Thérèse entra dans la chambre portant la chemise de voile rose, Angélique était à sa coiffeuse, en peignoir. Elle surveilla dans le miroir la servante, qui déposait la lingerie sur le lit avec précaution puis préparait l'oreiller et le revers du drap pour la nuit.

– Thérèse !

– Madame la marquise ?

– Thérèse, sais-tu que je suis très contente de tes services...

La fille tressaillit et se dandina avec un sourire faux.

– Madame la marquise me fait bien du plaisir.

– Je voudrais aussi te faire un petit présent, tu le mérites. Comme tu es coquette, je vais te donner cette chemise que tu viens d'apporter. Prends-la.

Il y eut un silence. Angélique se retourna. Le visage devenu cendreux de la fille était un aveu terrible.

Un sursaut de colère et d'indignation mit Angélique debout.

– Prends-la, répéta-t-elle d'une voix sourde, les dents serrées. Prends-la.

Elle s'approcha d'elle et ses yeux verts fulguraient comme des émeraudes.

– Tu ne veux pas la prendre ? Tu ne veux pas la prendre ? Je sais pourquoi ! Ouvre tes mains, maudite !

Thérèse, hagarde, laissa tomber les feuilles de platane, qu'elle dissimulait, froissées entre ses doigts.

– Les feuilles de platane ! Les feuilles de platane,... hurla Angélique en les écrasant du talon.

Elle gifla la fille à tour de bras, deux fois, trois fois, à lui retourner la tête.

– Va-t'en ! Va-t'en ! Je te chasse. Va-t'en rejoindre le diable, ton maître !

Avec un gémissement affolé, Thérèse, les bras sur le visage, s'élança au-dehors. Angélique resta là, tremblant de tous ses membres.

Javotte, qui se présenta quelques instants plus tard portant sur un plateau la collation de la nuit, la trouva, toujours debout au milieu de la pièce, les yeux perdus dans le vague. En silence la jeune fille disposa sur la table de chevet le confiturier, les petits pains de Gonesse et le flacon de sirop rafraîchissant.

– Javotte, dit soudain Angélique, est-ce que tu aimes toujours David Chaillou ?

La petite rougit et ses yeux gris et doux s'agrandirent.

– Ça fait longtemps qu'on ne s'est point vus, Madame la marquise.

– Mais tu l'aimes toujours, n'est-ce pas ?

Javotte baissa la tête avec un soupir.

– Oui. Mais c'est tout juste s'il me regarde, Madame la marquise. Il est devenu un grand monsieur avec son restaurant et la chocolaterie. On dit qu'il va épouser la fille d'un notaire.

– La fille d'un notaire ! Qu'a-t-il besoin de cela, l'imbécile ? C'est une femme comme toi qu'il lui faut. Tu l'épouseras.

– Je ne suis pas assez riche pour lui, Madame.

– Tu le seras, Javotte. Je te doterai. Je te donnerai 400 livres de rente. Et tout un trousseau. Tu auras 26 draps, des chemises en batiste de Cambrai, des nappes damassées... Tu deviendras un si beau parti que ce jeune commerçant va reconsidérer le charme de tes joues rosés et de ton joli nez. Je sais qu'il n'y est pas insensible.

La petite servante leva vers elle un regard ébloui.

– Vous feriez cela pour moi, Madame ?

– Que ne ferais-je pour toi, Javotte ! Tu as donné à manger à mes petits enfants quand la nourrice de Neuilly les laissait mourir de faim.

Elle entoura de ses bras les épaules rondes sous le fichu de mousseline et elle puisa un réconfort à serrer contre elle ce corps d'adolescente.

– Es-tu restée sage, Javotte ?

– J'ai fait de mon mieux, Madame. J'ai prié la Vierge Marie. Mais vous savez ce que c'est... Ici, avec tous ces laquais insolents ou ces beaux messieurs qui vous font les yeux doux, il y a des fois où c'est difficile... Je me suis laissé embrasser, pour sûr... Mais j'ai jamais commis le péché.

Angélique la serra plus fort, avec un sentiment d'admiration pour le courage de cette orpheline perdue dans l'immense corruption de Versailles.

– Te souviens-tu, Javotte, murmura-t-elle, de ce soir où nous avons emménagé dans la petite maison de la rue des Francs-Bourgeois ? Oh ! comme nous étions heureuses ! J'avais donné à Florimond un cheval de bois et à mon petit Cantor... une toupie, je crois.

– Non : un œuf de bois peint avec d'autres dedans.

– C'est cela. Nous avons fait sauter les crêpes. Et quand le crieur des morts est passé je lui ai lancé un pot d'eau sur la tête afin qu'il ne trouble pas notre fête avec ses lamentations.

Elle eut un petit rire, mais ses yeux étaient pleins de larmes.

– Heureusement que cela n'a pas été de toi, Javotte. Heureusement que cela n'a pas été de toi ! Je n'aurais pu le supporter. Maintenant va, ma petite. Demain je me rendrai à Paris visiter le sieur David Chaillou et bientôt tu te marieras.

– Est-ce que je dois aider Madame à se déshabiller ? demanda Javotte avec un mouvement vers la chemise rose.

– Non, laisse cela. Va, va, je veux être seule.

Javotte s'en alla docilement, non sans jeter au passage un regard discret à la bouteille d'eau-de-vie pour vérifier si le contenu n'en avait pas trop brusquement baissé. Cela arrivait souvent à Madame la marquise, depuis quelque temps.

Chapitre 20

François Desgrez, lieutenant de police, adjoint au lieutenant général M. de La Reynie, n'habitait plus sur le Petit-Pont mais dans un des nouveaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Angélique frappa à une porte sévère mais cossue, et après avoir traversé une cour où piaffaient deux chevaux sellés, elle fut introduite dans un petit salon d'attente. Elle était venue en chaise afin de ne pas se faire reconnaître. Elle mettait à profit, pour cette démarche, l'absence de la Cour, partie en Flandre accompagner Madame, qui s'embarquait pour l'Angleterre. Angélique, invitée, avait demandé au roi de la dispenser de ce voyage. Il en était à ce stade de l'amour où il lui accordait tout ce qu'elle voulait, dût-il lui-même en souffrir. Libre, elle comptait organiser sa défense.

C'était une longue soirée de printemps qui rayait d'hirondelles le ciel de Paris. Dans le salon le jour déclinant posait des touches d'or. Mais la sérénité de la nature ne parvenait pas à dénouer l'anxiété d'Angélique. Ses mains touchaient un petit paquet posé sur ses genoux. Elle dut attendre assez longtemps. Enfin les visiteurs qui la précédaient s'en allèrent. Elle entendait des voix dans le vestibule, puis après un silence, le valet vint la chercher et la fit monter jusqu'à l'étage où se trouvait le bureau du policier. Elle s'était interrogée à l'avance sur l'attitude à observer vis-à-vis de cet ami ancien, qu'elle n'avait pas revu depuis de longues années. Dans l'élan de panique qui la poussait vers lui elle aurait voulu se jeter à son cou, mais elle avait fait réflexion qu'un tel comportement ne seyait guère à son rang de marquise en face d'un homme qui avait traîné sa casaque élimée dans tous les bas-fonds de Paris. Une courtoisie un peu distante serait seule de mise. Elle avait soigné sa toilette. Sobre mais coûteuse.

Quand Desgrez se leva, derrière sa longue table de travail, elle comprit en effet il n'était pas question de se jeter au cou d'un fonctionnaire en perruque, impeccable depuis sa cravate fort bien nouée jusqu'aux barrettes de ses souliers. En habit de petit-drap tabac il apparaissait un peu engraissé, mais toujours bel homme, ayant perdu son allure dégingandée d'affamé pour une attitude mesurée, derrière laquelle on sentait néanmoins sa vigueur d'autrefois. Elle lui tendit la main. Il s'inclina sans la baiser.

Ils s'assirent et Angélique entama aussitôt le sujet de sa visite afin d'écarter les quelques souvenirs trop intimes qui s'obstinaient à voltiger entre eux. Elle dit qu'une amie l'avait prévenue d'un complot contre elle, et que ses ennemis avaient fait « préparer » une chemise qui devait causer sa perte. Ne sachant quelle créance accorder à de telles sornettes, elle demandait conseil. Desgrez ouvrit le paquet d'une main rapide. Il prit une sorte de pince sur son bureau et déploya la lingerie, qui s'étira langoureusement à la lueur chaude des chandelles qu'on venait d'apporter.

– Vous devez être charmante là-dedans, fit-il avec le sourire et l'ancienne intonation du policier Desgrez.

– Je préfère ne pas m'y voir, riposta-t-elle.

– Ce ne doit pas être l'avis de tout le monde.

– De mes ennemis en particulier.

– Je ne faisais pas allusion à vos ennemis. Cette chemise m'a l'air parfaitement inoffensive.

– Je vous dis qu'il s'y cache un piège.

– Des ragots ! Votre amie doit avoir beaucoup d'imagination. Si vous aviez vu et entendu vous-même quelque chose, la question serait différente.

– Mais je...

Elle se retint à temps. Elle ne voulait pas se laisser entraîner à donner des noms, à mettre en cause la propre maîtresse du roi. Le scandale risquait d'éclabousser trop de hauts personnages. Elle ne pèserait guère en face d'eux. C'est alors qu'il lui apparut que la Cour était un monde fermé, et que les policiers, ces grimauds de basse extraction, n'avaient pas plus à se mêler de ses drames qu'ils n'ont à se mêler des règlements de comptes de la matterie. Elle avait eu tort de rompre cette convention tacite. Elle devait se défendre seule ou mourir. Madame lui avait fait comprendre cela, un matin à Saint-Cloud. Mais il était trop tard pour reculer. La curiosité de Desgrez était en éveil. Elle le comprit à l'éclat particulier de son regard sous ses paupières baissées. Elle dit avec effort :

– Eh bien ! peut-être avez-vous raison, après tout. Mes craintes ne reposent sur rien de bien précis. Je suis stupide.

– Que nenni ! Nous avons coutume de ne jamais négliger la fumée la plus légère. Les sorcières possèdent d'étranges secrets. C'est une vilaine engeance et nous aimerions fort en débarrasser Paris. Je vais faire examiner cette chose ravissante.

Avec une prestesse d'illusionniste il réemballa la chemise et la fit disparaître. Un sourire indéfinissable jouait sur ses lèvres.

– Vous aviez eu naguère des ennuis avec la Compagnie du Saint-Sacrement. Votre vie éhontée indignait ces puissants dévots. Ils avaient juré votre perte. Ce ne sont donc pas vos seuls ennemis ?

– Il faut le croire.

– En somme vous avez trouvé le moyen de vous laisser coincer entre Dieu et le Diable ?

– Exactement.

– Cela ne m'étonne pas de vous. Vous n'en avez jamais fait d'autres.

Angélique s'assombrit. Elle avait perdu l'habitude de voir des gens d'un milieu inférieur au sien lui parler avec cette familiarité. Elle dit :

– Ceci est mon affaire. Tout ce que je désire savoir c'est si un danger me menace, et de quelle nature.

– Les désirs de madame la marquise seront exaucés, affirma Desgrez en se cassant en deux.

Quinze jours plus tard il lui fit porter un billet à Versailles. Angélique eut quelque peine à se dégager. Dès qu'elle le put, elle se rendit à sa convocation.

– Alors, questionna-t-elle, anxieuse, s'agit-il d'une plaisanterie ?

– Peut-être. Mais le moins qu'on puisse dire c'est qu'elle est mauvaise. (Le policier prit un rapport sur la table et le lut) :

– ...La chemise ayant été essayée, il est apparu qu'ayant été imprégnée d'une substance vénéneuse invisible et inconnue destinée à entrer en contact avec les parties les plus intimes du corps, elle y développait une maladie d'apparence vénérienne qui bientôt gagnait le sang, provoquant sur toute la peau des plaies purulentes, puis montait au cerveau entraînant délire, inconscience et mort. Le développement de ces symptômes est extrêmement rapide, et la mort survient dans un laps de temps qui n'excède pas une dizaine de jours. Signé par l'un des médecins-jurés de l'hôpital de Bicêtre.

La jeune femme, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, demeura figée de stupeur.

– Vous voulez dire que..., bégaya-t-elle,... Mais comment avez-vous pu juger de ces effets ? Vous ne voulez pas dire que vous avez fait porter cette chemise à une femme vivante ?

Desgrez, d'un geste de la main, négligea le détail.

– Il y a des folles à Bicêtre qui n'ont plus grand-chose à perdre. Ne vous frappez pas. Sachez seulement que la fin d'une de ces malheureuses atteste de la virulence de vos ennemis, et du sort qui vous était réservé : vous deviez mourir dans un délai rapide après une agonie horrible et ignominieuse.

Il laissa passer un temps. Angélique était atterrée. Elle ne trouvait pas un mot à dire et d'ailleurs à quoi bon parler ? Elle se leva machinalement. Desgrez contourna la table pour se placer devant elle.

– Quelle est votre ennemie ou qui est la sorcière payée par elle ?

– Franchement, je l'ignore.

– Vous avez tort.

Le ton métallique et coupant du policier la choqua. C'était elle la victime, et non la coupable.

– Monsieur Desgrez, votre obligeance m'a été très utile. Naturellement je réglerai les frais que l'enquête a occasionnés.

Le visage de Desgrez se détendit dans un sourire caustique qui ne gagnait pas ses yeux.

– Je ne sais encore à quel taux peut se compter une vie humaine et huit jours d'agonie. Je ferai mon calcul. En attendant vous devez à la police, Madame, un geste de considération. M. de La Reynie m'a chargé de vous dire qu'il désirait absolument vous voir.

– À l'occasion j'irai m'entretenir avec lui.

– L'occasion est là, fit Desgrez, qui en deux enjambées alla ouvrir une porte.

M. de La Reynie entra. Angélique avait déjà rencontré le lieutenant général de police. Elle estimait ce magistrat, qu'on disait un homme d'une grande vertu et d'une grande capacité. Il n'avait pas atteint la quarantaine. Son regard trahissait une intelligence claire, forte et pondérée. Et il y avait de la bonté dans sa bouche, qu'ombrageait une légère moustache brune. Mais Angélique, d'un ténébreux passé, avait appris à se méfier de la bonté des policiers. C'était de cela qu'elle se méfiait le plus. M. de La Reynie lui parut un adversaire plus redoutable que Desgrez.

Il lui baisa la main et la conduisit avec empressement vers le fauteuil qu'elle venait de quitter. Lui-même s'assit à la place de Desgrez qui resta debout, appuyé les deux mains à la table et ne quittant pas du regard la jeune femme.

– Madame, dit le magistrat, vous me voyez profondément bouleversé à la pensée de l'atroce attentat dont vous avez failli être victime. Nous allons tout mettre en œuvre pour vous protéger. Si cela est nécessaire j'en référerai au roi, afin qu'il me donne pleins pouvoirs.

– Non ! de grâce, n'allez pas ennuyer le roi avec cette histoire.

– Votre vie est en jeu, Madame. Le roi m'en voudrait fort si je ne parvenais pas à dévoiler vos ennemis. Dites-moi comment les choses se sont passées.

Du bout des lèvres Angélique fournit l'explication qu'elle avait déjà donnée à Desgrez.

– Le nom de cette personne qui vous a prévenue ?

– Il m'est impossible de la nommer.

– Il est indispensable que nous l'interrogions.

– Mme du Plessis-Bellière ne peut pas la nommer, fit Desgrez suavement, parce que cette personne n'existe pas. Mme du Plessis a été prévenue du danger parce qu'elle a vu ou entendu des choses précises, et elle ne veut pas les dire.

– Quel serait votre intérêt de vous taire, Madame ? fit La Reynie d'un ton raisonnable. Vous pouvez compter sur notre discrétion.

– Je ne sais rien, M. le lieutenant général, et cette personne qui m'a prévenue je ne suis même pas sûre de pouvoir la retrouver. J'ignore où elle demeure...

– Mme la marquise ment, dit Desgrez. Elle a la langue sèche.

Il alla chercher un plateau supportant deux verres et un flacon. Angélique, déconcertée, accepta néanmoins le verre d'alcool, car elle savait qu'il lui était nécessaire pour retrouver son sang-froid. Elle but sans hâte en regardant miroiter au fond du verre la liqueur dorée. Elle réfléchissait. Les policiers attendaient avec patience.

– À mon tour, Monsieur le lieutenant général, de vous demander quel pourrait être mon intérêt de me taire si je savais plus de choses sur le mal qu'on me veut.

– Celui de ne pas vouloir mettre au jour des turpitudes auxquelles vous êtes mêlée et que votre conscience vous reproche, fit Desgrez durement.

– Monsieur le lieutenant général, votre subordonné outrepasse ses droits. Je suis fort indignée de la réception que je trouve près de vous. Je pense que vous n'ignorez pas mon rang à la Cour et l'estime en laquelle Leurs Majestés me tiennent.

La Reynie l'observait en silence et dans son regard droit se lisait une profonde connaissance de l'âme humaine. Lui non plus ne la croyait pas.

– Que savez-vous ? répéta-t-il doucement.

– C'est votre métier de savoir ! cria-t-elle avec colère.

Elle serra nerveusement entre ses paumes le petit verre d'alcool, qu'elle avala d'un seul coup. Desgrez le remplit aussitôt. Elle n'osait pas encore se lever, malgré son agitation.

– Que vous preniez fait et cause pour ce grossier personnage qui vous assiste me stupéfie, monsieur de La Reynie. Je me plaindrai au roi.

Le magistrat poussa un profond soupir.

– Le roi m'a investi d'une tâche bien lourde, mais que je remplirai de mon mieux. Faire régner l'ordre non seulement dans la ville mais dans son royaume, pourchasser le crime là où il se terre. Or, il y a eu crime, ou tout au moins intention criminelle. J'en ai vu la preuve affreuse. Je me suis rendu moi-même à Bicêtre. Vous devez nous aider, Madame, comme nous sommes prêts à vous aider. Je le répète : votre vie est en jeu.

– Et si je vous disais que cela m'importe peu ?

– Vous n'en avez pas le droit... encore moins de vous faire justice vous-même.

Il y eut un silence pesant.

– On parle beaucoup trop des sorcières, reprit La Reynie. Jusqu'alors je ne voulais voir en ces devineresses ou magiciens et en ceux qui les consultent que des baladins extorquant l'argent des oisifs curieux de se faire regarder dans la main, ou autres sornettes de ce genre. Mais je commence à soupçonner qu'il faut leur donner un autre nom à tous, aux uns et aux autres...

Il murmura d'une voix sourde :

– Ce sont peut-être des assassins ! De monstrueux assassins !

Angélique sentit une sueur froide mouiller ses tempes. Elle passa des doigts tremblants sur son visage, et dans le regard pathétique qu'elle jeta aux deux hommes ils lurent le reflet d'une vision atroce.

– Parlez, Madame, dit La Reynie avec douceur.

– Non, je ne dirai rien.

– Il y a donc quelque chose à dire.

Elle se tut et Desgrez remplit son verre.

– Qu'importe, dit La Reynie avec sévérité. Vous ne voulez pas parler, d'autres parleront. Un jour nous lèverons le voile...

Angélique renversa la tête en arrière avec une sorte de rire métallique et désenchanté.

– Impossible, monsieur de La Reynie, impossible !...

Un jour, des années plus tard, M. de La Reynie entrerait dans le cabinet du roi et portant la main à ses yeux dirait :

– Sire, ces crimes m'effarouchent.

Il ouvrirait le dossier de ce que l'Histoire appellera « L'affaire des Poisons » et tous les grands noms de France surgiraient, éclaboussant les marches du trône d'une lave d'enfer.

D'une main implacable le magistrat austère dépouillerait de leur armure dorée les âmes féroces et les cœurs pourris. Mais il lui faudrait pourtant reculer devant un nom, ce nom qu'Angélique taisait aujourd'hui, celui de Mme de Montespan. Peut-être alors reverrait-il cette femme un peu hagarde, au rire désenchanté, qui lui criait « Impossible ! »

Elle se leva en titubant. Cet alcool était terriblement fort, mais Desgrez s'était trompé en s'imaginant que cela lui délierait la langue. La boisson la rendait taciturne et entêtée. Elle s'appuya à la table. Sa langue était pâteuse.

– Machiavel a dit, messieurs... oui, Machiavel a dit : « Si les hommes étaient bons tu pourrais toi-même être bon et suivre en tout les préceptes de la Justice, mais comme ils sont mauvais tu dois souvent toi-même être mauvais... »

Le lieutenant de police et son adjoint échangèrent un regard.

– Laissons-la, dit M. de La Reynie à mi-voix.

Il s'inclina devant Angélique, qui ne le vit point. Elle marchait en flageolant vers la porte. Desgrez la suivit et la guida dans le vestibule obscur après qu'elle eut buté contre une console et dans une porte close.

– Prenez garde à l'escalier, vous allez manquer les marches.

Elle se rattrapa à la balustrade et se retourna vers lui.

– Votre attitude est révoltante, monsieur Desgrez. Je suis venue vers vous comme un ami et voici que vous m'avez fait subir un interrogatoire insultant, comme si vous me jugiez coupable. De quoi ?...

– De vous solidariser avec ceux-là mêmes qui cherchent votre mort. Vous estimez que la police n'a pas à se mêler de votre monde. On paie une servante pour glisser du poison dans la tasse d'une rivale, un laquais pour attendre au coin de la rue tel ennemi qui vous encombre...

– Me soupçonneriez-vous capable de tels gestes ?

– Si ce n'est vous ce sont les vôtres, comme dirait cet aimable fabuliste La Fontaine, que vous patronnez.

– Et vous croyez qu'à force de vivre parmi eux je deviendrai comme eux ?

Elle rectifia aussitôt mentalement : « Que je suis déjà devenue comme eux. » Ne méditait-elle pas de gagner une servante pour espionner la Montespan ? D'envoyer Malbrant-coup-d'épée assassiner Duchesne à la sortie de l'Opéra ? Le regard de Desgrez était une accusation. Elle se vit tout à coup telle qu'il la voyait, avec sa toilette et ses parures qui coûtaient à elles seules l'année de vie d'une famille d'artisans. Elle était la très belle marquise du Plessis, mais peut-être déjà touchée d'une imperceptible flétrissure par les nuits de veilles et la fébrilité des fêtes, avec des paupières brûlantes de femme qui boit trop, le fard et la poudre qu'à force d'habitude on accentue un peu chaque jour, jusqu'à n'avoir plus qu'un masque artificiel de comédienne, la morgue qui devient naturelle, la voix qui se hausse et se durcit... Elle descendit l'escalier, les lèvres serrées sur des plaintes.

« Desgrez, mon ami Desgrez, au secours ! Au secours, mon passé ! Au secours, mon âme perdue... Personne n'aura-t-il pitié de moi, qui possède tout ! Il n'est pas possible que je m'en aille ainsi, avec le poids de mes bijoux sur mes mains et sur mes épaules, et sur ce cœur ce poids mortel de solitude... »

Elle se retourna vers le policier dans un élan de détresse et faillit basculer à la renverse. Il la retint de justesse.

– Décidément, vous êtes soûle comme une grive. Je ne vous laisserai pas descendre plus avant. Vous arriveriez en pièces.

Lui soutenant le bras avec autorité il lui fit remonter les quelques marches et l'introduisit de force dans une chambre. Elle bredouilla :

– C'est votre faute, sale grimaud, avec ce tord-boyaux que vous m'avez fait boire.

Desgrez battit le briquet pour allumer deux chandelles. Il approcha la lumière du visage d'Angélique afin de l'examiner avec curiosité. Les commissures de ses lèvres frémissaient comme s'il eût retenu une brusque envie de sourire. Angélique, une main sur la bouche, luttait contre un hoquet incoercible.

– Beau langage, marquise, dit le policier à mi-voix, alors on commence à se souvenir du passé ?

Angélique secoua la tête furieusement.

– Ne croyez pas que vous me ferez parler comme ce jour-là, dit-elle en s'y reprenant à plusieurs fois. Je ne dirai pas un mot... pas un mot.

Desgrez planta le chandelier sur une console comme s'il y plantait un poignard. Il se mit à marcher de long en large avec agitation.

– Je le sais bien, parbleu, que vous ne direz pas un mot...

« Sur le chevalet, sur la roue, vous ne diriez pas un mot. Mais alors comment faire ?... Comment faire pour vous défendre ? Le temps qu'on cherche la piste, qu'on la trouve, qu'on prépare les pièges, vous serez déjà passée dans l'autre monde. Est-ce seulement le premier attentat auquel vous échappez ? Non, n'est-ce pas ?... Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que vous avez ?

– Oh ! je voudrais vomir, gémit Angélique, défaillante.

Le policier la saisit énergiquement et lui maintint le front.

– Allez-y ! Ça vous fera du bien. Tant pis pour le tapis.

– Non, protesta-t-elle en réussissant à se dominer.

Elle se dégagea et s'appuya au mur, blême, les yeux clos.

– Oh ! je voudrais vomir ! répéta-t-elle à voix basse, je voudrais vomir ma vie. Ils veulent me tuer ? Eh bien ! qu'ils me tuent. Au moins je pourrais dormir, me reposer, ne plus penser à rien.

– Pas de ça, dit Desgrez.

Sa mâchoire se serra jusqu'à lui donner un air féroce.

Il s'approcha d'elle et lui prit les bras pour la secouer.

– Vous n'allez pas faire ça, hein ? Vous n'allez pas laisser tomber ! Vous allez vous défendre, vous. Sinon vous êtes perdue, vous le savez bien.

– Je m'en moque !

– Vous n'avez pas le droit. Pas vous. Vous n'avez pas le droit de mourir. Et votre force, qu'est-ce que vous en avez fait ? Votre goût des batailles, vos petites idées précises, votre rage de vivre et de triompher. Qu'est-ce que vous en avez fait ? Est-ce qu'ils vous ont pris cela aussi à la Cour ?

Il la secouait comme s'il eût voulu l'éveiller d'un mauvais rêve, mais elle se laissait faire, morne et sans réaction, la tête basse. Il se recula de quelques pas et la contempla avec fureur.

– Bon Dieu ! jura-t-il, voilà ce qu'on a fait de la marquise des Anges. Du beau travail en vérité, il y a de quoi être hère. Arrogante, têtue, et avec ça pas plus de...

– La colère de Desgrez l'environnait d'effluves bizarres qui, à travers la dépression dans laquelle elle sombrait, lui apportaient un courant nouveau, une indéfinissable impression de joie parce que derrière le magistrat dur et correct c'était l'ancien Desgrez qui explosait avec sa verve, son caractère abrupt, cet esprit caustique et indépendant qui n'appartenait qu'à lui. Il se reprit à marcher de long en large, disparaissant dans l'ombre de la pièce pour reparaître subitement à la lumière, toujours hors de lui.

– Et ça ? dit-il en s'approchant pour toucher les colliers de diamants et le sautoir de perles qui garnissaient le cou et la gorge d'Angélique. Est-ce qu'on peut seulement redresser la tête avec une brocante pareille sur le dos ? Ça pèse cent livres ! Pas étonnant qu'on ploie l'échine, qu'on se traîne à genoux, qu'on se couche par terre... Enlevez-moi ça. Je ne veux plus vous voir avec ça.

Ses deux mains se posèrent sur sa nuque pour trouver le fermoir du collier, qu'il jeta sur la commode. Il ôta le sautoir en la décoiffant un peu. Il lui prit les poignets pour ôter ses bracelets un à un et les rejeter sur le petit tas brillant des colliers. Cette opération calmait sa colère et commençait à l'égayer.

– Par le Père Éternel protecteur des argotiers, je me sens l'âme d'un truand de Paris. V'là du nanan, les mions. En avant pour la vendange !

Lorsqu'il effleura sa joue pour dégrafer ses pendants d'oreilles, elle sentit l'odeur de tabac de ses fortes mains. Les longs cils d'Angélique qu'elle tenait baissés frémirent. Elle releva les yeux et vit tout proche le regard rouge du policier Desgrez qui s'allumait du rond du passé et la ramenait à ce jour d'automne où, dans la petite maison du Pont Notre-Dame, il avait su de bien curieuse façon la tirer du désespoir et ranimer son espérance. Les mains masculines, chaudes, un peu rudes, lissèrent longuement ses épaules nues.

– Voilà ! On se sent plus légère, pas vrai ?

Angélique eut un frisson brusque, le frémissement d'un animal qui s'éveille après une longue immobilité. Les mains resserrèrent leur étreinte.

– Je ne peux rien pour vous défendre, dit Desgrez d'une voix basse et rauque, mais je peux au moins essayer de vous rendre courage. Et je crois qu'il n'y a que moi seul au monde qui en suis capable. C'est ma spécialité, si j'ai bonne mémoire.

– À quoi bon ! répéta-t-elle, lasse.

Elle était fatiguée et tout le monde lui faisait peur.

– Autrefois nous étions amis. Maintenant je ne vous connais plus et vous ne me connaissez plus.

– On peut se reconnaître.

Il la souleva, les deux mains autour de sa taille, et s'assit dans un fauteuil, la posant sur ses genoux comme une poupée dans la corolle évasée de sa lourde jupe. Les yeux qu'elle avait vagues et qui ne se fixaient pas, le rendaient malade.

« Quel gâchis ! » songeait-il. Et pourtant elle était là, derrière l'écran des années perdues, et il la retrouverait.

Derrière ces années perdues et qui auraient dû ne jamais s'interrompre. Pourquoi était-elle revenue ? Il l'appela, sous l'élan du sentiment inavoué qui gonflait son cœur d'homme.

– Mon petit.

Ce cri éveilla de nouveau Angélique, la ramena à la surface et elle redressa la tête pour examiner ce visage. Desgrez sacrifiant à la tendresse ! Desgrez rendant les armes ! Impensable !

Elle vit son regard brillant et noir proche du sien.

– Une seule heure, chuchota-t-il, pour une seule femme, dans une seule vie, peux-tu te permettre cela, policier ? D'être faible et stupide une seule heure !

– Oh ! oui, fit-elle soudain, oh ! oui, faites cela je vous en prie.

Elle lui jeta les bras autour du cou, appuyant sa joue contre la sienne.

– Comme on est bien près de vous, Desgrez ! Oh ! comme on est bien !

– ...sont rares les gourgandines qui m'ont chanté ce refrain, grommela Desgrez... Z'auraient plutôt préféré être ailleurs. Mais toi, tu n'as jamais été comme les autres !

Il recherchait tenacement le contact de la joue tiède, respirant, les yeux clos, le parfum raffiné qui émanait de sa peau et de l'échancrure de son corsage aux ombres douces.

– Vous ne m'avez donc pas oubliée, Desgrez ?

– Comment peut-on vous oublier ?

– Vous avez appris à me mépriser...

– Peut-être. Et quand cela serait, qu'est-ce que ça change ? C'est toujours toi qui es là, marquise des Anges, sous la soie, sous le satin, sous les breloques d'or et de diamants si lourdes.

Elle rejeta la tête en arrière comme si elle eût senti à nouveau ses chaînes. Son malaise persistait et elle respirait mal, oppressée par un poids qui n'était peut-être que celui des larmes qu'elle ne pouvait verser. Elle porta la main à son dur corset et se plaignit.

– La robe est lourde aussi.

– On l'enlèvera, fit-il, rassurant.

Les bras autour d'elle l'enfermaient dans un cercle de sécurité. Le cauchemar s'éloignait. En cet instant nul ne pouvait plus l'atteindre.

– Il faut cesser d'avoir peur, murmura Desgrez, la peur appelle la défaite, tu es aussi forte que les autres. Tu peux tout. Qu'est-ce qui peut te faire peur encore à toi qui as tué le Grand Coësre13 ? Est-ce que tu ne crois pas que ça serait dommage de « leur » laisser la partie ? Est-ce qu'« ils » en valent la peine ? Est-ce qu'ils sont dignes de s'offrir la mort d'une marquise des Anges ? Bernique ! Ça m'étonnerait. De la charogne en dentelles, voilà ce qu'ils sont et tu le sais bien. On ne se livre pas à des ennemis de ce genre.

Il lui parlait tout bas, comme à une enfant que l'on raisonne, la retenant d'une main tandis que de l'autre il ôtait méthodiquement les épingles de son plastron, dénouait les liens de ses jupes. Elle retrouvait ses gestes sûrs de chambrière, qui, s'ils en révélaient beaucoup sur la diversité des aventures amoureuses du policier Desgrez, donnaient au moins aux femmes la réconfortante impression d'être entre les mains de quelqu'un qui s'y connaissait. Elle commençait à peine à se demander, dans un éclair de lucidité, si elle devait le laisser faire, qu'elle se trouvait déjà à demi nue entre ses bras. Un miroir au mur lui renvoya la vision de la blancheur de son corps, émergeant du rempart de velours bleu et de dentelles que formaient à ses pieds ses vêtements rejetés.

– Et voici la belle de jadis !

– Suis-je donc toujours belle, Desgrez ?

– Encore plus belle, pour mon malheur. Mais ton petit nez est froid, tes yeux sont tristes, ta bouche est dure. On ne l'a pas assez baisée.

Il lui prit les lèvres pour un baiser rapide. Il ne la brutalisait pas, la sentant brisée, déshabituée de l'amour par des tourments obsédants ; mais à mesure qu'elle se rassurait, il accentuait la hardiesse de ses caresses, riant de la voir perdre son expression abattue, tandis qu'un sourire hésitant affleurait son visage. Sous la flatterie de sa main brûlante elle creusait les reins, se renversait doucement contre son épaule.

– Plus si fière que tout à l'heure, hein, marquise ? Qu'est-ce qui reste une fois les beaux atours enlevés ? Une petite chatte avec des yeux verts tout brillants qui réclament. Une petite caille dodue, nourrie à la table du roi... Tu étais plus maigre autrefois. On sentait les os sous la peau... Maintenant tu es toute en rondeurs. Tendre à point... Petite caille ! Petite colombe ! Roucoule un peu. Tu en meurs d'envie.

Desgrez était toujours Desgrez. Le drap de son bel habit cachait bien le même cœur, la même poitrine vigoureuse, que sa casaque râpée de jadis. Ses mains étaient toujours les mêmes, autoritaires et attentives, sachant ce qu'elles voulaient obtenir et le recherchant insidieusement, jusqu'à ce qu'elle se trouvât contre lui comme paralysée par l'envahissement doucereux du plaisir.

C'était bien le même regard d'oiseau de proie, un peu moqueur, qui guettait sa reddition, s'amusant de son impatience, de sa fébrilité amoureuse, des aveux balbutiants dont elle rougirait plus tard.

Enfin il l'emporta vers l'alcôve, au fond de la pièce, loin des chandeliers, et elle aima l'ombre où il l'ensevelissait, la fraîcheur du lit, l'anonymat du corps viril qui la rejoignait. À tâtons elle rencontra son torse velu, retrouva une odeur oubliée, et dans le délire où elle chavirait elle se souvint que Desgrez était le seul amant qui ne l'eût pas respectée et qui ce soir encore, sans doute, ne la respecterait pas. Déjà il en manifestait l'intention. Elle ne se défendit pas. Par un paradoxe qu'elle ne cherchait pas à analyser elle s'apercevait que si l'homme l'avait parfois effrayée et révoltée, l'amant lui inspirait une confiance infinie. Avec lui elle était à l'aise. Lui seul possédait l'art inimitable de mettre l'amour et les femmes à leur place. Une bonne place, où ses maîtresses, ni méprisées ni idolâtrées, se sentaient les joyeuses compagnes de ces ébats savoureux, de ces jouissances païennes qui rendent le sang chaud, le corps bien vivant et la tête légère.

Elle s'abandonna sans réticences à la houle de sensualité qui l'envahissait. Elle se laissa rouler dans le flux enivrant. Avec Desgrez on pouvait se permettre d'être vulgaire. On pouvait crier, délirer, dire n'importe quoi, rire ou pleurer bêtement. Il connaissait toutes les façons d'éveiller et de stimuler le désir et la volupté d'une femme, en jouait en maître. Il savait se montrer exigeant ou encourageant tour à tour. Angélique, en son pouvoir, perdait la notion du temps. Il ne la laissa quitte qu'à bout de forces, suppliante et grisée à la fois, un peu marrie, un peu honteuse, et tout au fond émerveillée de ses propres ressources.

– Desgrez ! Desgrez ! répétait-elle, d'une petite voix enrouée qui l'émouvait, je n'en peux plus... Oh ! quelle heure est-il ?

– Fort tard, sans doute.

– Mon équipage qui m'attend en bas !

– Les gens de ma maison ont dû en prendre soin.

– Il me faut partir.

– Non. Il faut dormir.

Il la retint contre lui, sachant qu'un court sommeil balaierait les derniers miasmes de sa peur.

– Dors ! Dors ! Tu es très belle !... Tu sais tout faire : l'amour et la nique aux policiers... Tu as le roi de France à tes pieds... Et la vie devant toi. Tu sais bien qu'il y a quelque chose qui t'attend là-bas, au fond de la vie... Tu ne vas pas y renoncer. Tu sais bien que c'est toi qui es la plus forte...

Il parlait et il entendait son souffle léger et régulier, dans le profond sommeil où elle avait coulé à pic, comme une enfant. Alors il bougea un peu afin de blottir son front dur sur sa poitrine entre les seins tièdes et gonflés.

« Une seule heure pour une seule femme dans une seule vie, songeait-il, peux-tu te permettre cela, policier, d'être amoureux ? Il vaudrait mieux pour toi qu'elle soit morte et tu lui as rendu la vie. Imbécile !... »

Chapitre 21

– Et maintenant Desgrez, que faut-il faire ?

– Tu le sais aussi bien que moi.

Il l'aidait à se revêtir dans les premières lueurs de l'aube, qui faisaient pâlir les chandelles.

– Ce qu'il faut faire ? Payer la servante pour empoisonner, la suivante pour espionner, le laquais pour assassiner.

– Vous me donnez d'étranges conseils, policier.

Desgrez lui fit face pour la regarder dans les yeux. Son visage était farouche.

– Parce que c'est toi qui as raison, dit-il. La justice ne peut pénétrer là où tu vis. Trop haut placé pour la Justice ! M. de La Reynie le sait aussi. Lorsqu'on fait appel à nous c'est pour la parodie, et nous serions plutôt chargés d'arrêter les honnêtes gens comme ce brave évêque Valence, le conseiller de Madame, qu'il fallait punir de sa bonne influence sur Monsieur. Un jour nous parviendrons là-haut et la justice frappera pour tous. Mais l'heure n'est pas encore venue. Et c'est pourquoi je te dis : tu as raison. Dans un monde mauvais on doit être mauvais. Tue, et tue encore s'il le faut. Je ne veux pas que tu meures.

Il la retint contre lui, regardant avec fixité au delà de la tête blonde.

– Il faut devenir comme les autres. Tu as bien une petite idée de ce qui lui ferait peur à cette femme ? De ce qu'elle craint ?

– Comment savez-vous que c'est une femme ? interrogea Angélique, les yeux arrondis d'effroi.

– L'histoire de la chemise, c'est une idée de femme. Et je ne vois pas pourquoi un homme voudrait te supprimer. Bien sûr elle n'est pas seule, mais c'est elle qui commande. Tu sais pourquoi elle te hait et tu sais ce qu'elle redoute, cette putain. Tu dois lui prouver que tu es aussi forte qu'elle, la mater, lui faire comprendre qu'elle doit cesser de faire joujou avec le crime. C'est malsain. Ça peut lui retomber sur l'estomac, un jour.

– Je crois que j'ai une idée, dit Angélique.

– Bravo !

Il passa derrière la jeune femme pour fixer les nœuds de la troisième jupe.

– Voilà comment on devient une femme dangereuse, dit-il avec son sourire caustique. Et voilà comment d'un homme coriace on fait un petit mouton. Qu'est-ce qu'il y a encore pour le service de Mme la marquise ? Quel conseil dois-je encore donner ? Quelle sottise dois-je commettre ?

Il tournait autour d'elle avec des gestes de tailleur mondain, faisant bouffer d'une chiquenaude le manteau de robe relevé, rectifiant un pli ici et là, et sa mimique maniérée contrastait avec l'expression furieuse de son visage.

– Au moins, sauve ta vie. Que je me pardonne.

Angélique le regarda bien en face et il put voir, au fond de ses prunelles transparentes, s'allumer une lumière, sa force de femme avertie et indomptable.

– Je la sauverai, Desgrez. Je vous le promets.

– C'est bon. Je n'aurai donc pas entièrement perdu mon temps dans cette affaire. Au collier maintenant.

Les mains habiles repassèrent autour de son cou les parures, regarnirent ses poignets et ses bras.

– Et toc ! Et toc ! acheva-t-il en lui accrochant ses pendants d'oreilles. Voici la jument royale harnachée.

Elle lui donna un petit coup d'éventail, renonçant à se fâcher.

– Insupportable policier !

Mais elle redressait le buste sous la charge somptueuse, se sentant à nouveau grande dame. Ainsi elle pourrait affronter Mme de Montespan. Elle savait que, quand elle le voulait, son port de tête, sa démarche, pouvaient être au moins aussi intimidants que ceux de la Mortemart. Et elle avait pour elle l'amour du roi, et déjà la soumission empressée d'une Cour qui ne voulait plaire qu'au monarque et rejetterait d'un seul coup l'idole passée. Les yeux bleus seraient bien contraints de se baisser devant l'éclat des yeux verts. Angélique redressa le menton et marcha vers la porte. Desgrez la retint, posant lourdement ses deux mains brunes et musclées sur ses épaules.

– Écoute-moi maintenant, dit-il. Ce que j'ai à te dire, c'est sérieux et je ne t'en dirai jamais plus. Je ne veux plus te voir... Jamais. J'ai fait tout ce que je pouvais pour toi. Maintenant à toi de jouer. Tu as refusé l'aide de la police et c'est mieux ainsi. Tu ne veux pas de mon long nez dans tes affaires, et peut-être as-tu raison. Seulement c'est fini de courir après l'ami Desgrez quand le torchon brûle. Compris ?

Elle le regarda et lut dans ses yeux sombres l'aveu que cet homme endurci et bon ne lui ferait jamais. Un peu pâle, elle hocha la tête affirmativement.

– J'ai mon chemin tracé et besoin de ma tête froide pour le suivre, reprit Desgrez. Tu me ferais faire des sottises. Je ne veux plus te voir. Si un jour tu as des révélations à faire à la police, adresse-toi à M. de La Reynie. Il est plus qualifié que moi pour recevoir les grandes dames de la Cour.

Il se pencha et, la renversant dans ses bras, il lui appliqua sur les lèvres un baiser brutal, méchant, mais qui peu à peu se faisait passionné, goûtant désespérément la saveur de la bouche adorée.

« Cette fois c'est fini. Compris, songea-t-elle. Adieu, grimaud. Adieu, mon ami ! »

Il fallait avancer seule ou mourir. Cependant le viatique qu'elle avait reçu n'aurait pas été donné en vain.

Les conseils de Desgrez avaient éclairé sa lanterne. « La tenir à son tour par la menace. »

Le hasard la servit dès le lendemain, alors qu'elle se rendait en carrosse de Paris à Saint-Germain. Un fiacre avait versé dans le fossé et en s'approchant Angélique reconnut dans la jeune femme qui attendait avec impatience sur le talus de bruyères l'une des suivantes de Mme de Montespan, Mlle Desœillet. Elle s'arrêta et lui fit signe amicalement.

– Ah ! Madame, dans quel ennui je suis, s'écria la jeune fille. Mme de Montespan m'a envoyée pour une course urgente et qui ne souffre pas de retard, et me voici depuis une demi-heure immobilisée. Cet imbécile de cocher n'a pas vu une grosse pierre au milieu du chemin...

– Vous alliez sur Paris ?

– Oui... c'est-à-dire à mi-chemin. J'ai rendez-vous au carrefour du Bois-Sec avec une personne qui devait me remettre un message pour Mme de Montespan. Et si je suis trop en retard cette personne risque de repartir. Mme de Montespan sera terriblement contrariée.

– Montez donc. Je vais faire tourner les chevaux.

– Madame, vous êtes fort bonne.

– Je ne peux vous laisser dans l'embarras, et je suis contente de rendre service à Athénaïs.

Mlle Desœillet rassembla ses jupes et s'installa respectueusement sur le bord de la banquette. Elle semblait troublée et inquiète. Fort jolie fille, elle avait dans toute sa personne ce je ne sais quoi de hardi que Mme de Montespan savait communiquer à son entourage. Ses suivantes se reconnaissaient à leur beau langage, leur esprit et leur goût. Elle en faisait des femmes du monde à son image, aisées et sans scrupule.

Angélique l'observait du coin de l'œil. Elle avait déjà songé à s'allier une des compagnes de son ennemie, et plus particulièrement cette Desœillet, dont elle avait remarqué la faiblesse. C'était une joueuse impénitente et qui trichait. Il fallait un œil exercé pour s'en apercevoir. Angélique autrefois, par ses anciennes connaissances de la Cour des Miracles, avait appris certains tours communément employés dans les tripots. Mlle Desœillet les utilisait sans nul doute.

– Ah ! nous y voici, dit la jeune fille en mettant le nez au carreau. Dieu soit loué ! La gamine est encore là.

Elle baissa la vitre tandis qu'Angélique criait au cocher de s'arrêter. Se détachant sur l'écran verdoyant de la forêt une fillette d'une douzaine d'années qui attendait à la lisière des arbres s'avança vers le carrosse. Elle était vêtue simplement et coiffée d'un bonnet blanc. Elle tendit un petit paquet à Mlle Desœillet, qui parlementa un instant avec elle à mi-voix, puis lui remit une bourse entre les mailles de laquelle brillaient des écus d'or.

L'œil d'Angélique calcula, à un écu près, de ce qu'elle pouvait contenir. Le résultat lui fit hausser les sourcils.

« Que peut bien contenir ce petit paquet pour mériter si bon prix ? » se dit-elle en lorgnant l'objet que Mlle Desœillet dissimulait dans son aumônière. Elle crut discerner un flacon.

– Nous pouvons repartir, Madame, dit la jeune fille, visiblement soulagée d'avoir mené à bien sa mission.

Alors que le carrosse tournait autour de la croix, Angélique regarda de nouveau, machinalement, la fillette dont le bonnet blanc se détachait sur l'écran vert de la forêt.

« Où ai-je déjà vu cette gamine ? » pensa-t-elle avec malaise. Elle garda le silence un moment, tandis que l'équipage se lançait à nouveau vers Saint-Germain. Plus le temps passait et plus elle se persuadait qu'elle devait profiter de l'occasion pour se gagner la jeune fille. Tout à coup elle poussa un petit cri.

– Qu'y a-t-il, Madame ? s'informa Mlle Desœillet.

– Rien ! Rien ! Une épingle qui s'est déplacée.

– Voulez-vous que je vous aide...

– Non, non, je vous en prie, ce n'est rien.

Angélique rougissait et pâlissait tour à tour. Brusquement elle venait de se souvenir. Le visage de cette gamine, elle l'avait vu à la lueur de deux cierges, par une nuit sinistre. C'était la fille de la Voisin, celle qui portait « le panier ».

– Puis-je vous aider, Madame ? insistait la jeune fille.

– Eh bien, oui, si vous pouviez m'aider à desserrer ma jupe. La suivante s'empressa.

Angélique la remercia et lui sourit.

– Vous êtes très gentille. Savez-vous que j'ai souvent admiré votre habileté de dame d'atours près de mon amie Athénaïs... et votre patience.

Mlle Desœillet sourit à son tour. Angélique pensa que si elle se trouvait dans la confidence des odieux projets de sa maîtresse, la petite garce devait s'amuser des compliments qu'on lui décernait. Qui sait, peut-être gardait-elle dans son aumônière le poison destiné à cette Mme du Plessis-Bellière qui présentement la raccompagnait avec tant d'amabilité ? Le destin a de ces coups d'humour noir. De quoi bien rire sous cape. Mais elle ne perdrait rien pour attendre !

– Ce que j'admire le plus en vous, poursuivit Angélique suavement, c'est votre habileté au jeu. Je vous observais ce lundi, lorsque vous avez si bien battu M. le duc de Chaulnes. Il n'en est pas encore revenu, le pauvre homme. Où avez-vous donc appris à si bien tricher ?

Le sourire sucré de Mlle Desœillet s'effaça. Ce fut son tour de rougir et de pâlir.

– Madame, que dites-vous ? balbutia-t-elle. Tricher ? Moi... mais c'est impossible. Jamais je ne me permettrais...

– Non, pas à moi, mon petit, fit Angélique accentuant à dessein une pointe de vulgarité.

Elle lui prit la main et la retournant lui toucha délicatement le bout des doigts.

– Des extrémités à la peau si fine, on sait à quoi elles servent. Je vous ai vue les user avec un petit morceau de peau de cachalot. C'est pour mieux sentir les cartes marquées que vous employez. Marquées de telle façon que seules des mains comme les vôtres peuvent les reconnaître. Certes, les gros doigts du duc de Chaulnes seraient bien en peine d'y trouver quelque chose de suspect... sauf si on le lui faisait remarquer.

Le vernis de la fille craqua et elle ne fut plus qu'une petite aventurière d'origine obscure qui voyait s écrouler ses rêves ambitieux. Elle savait qu'à la Cour les seules choses sur lesquelles on ne plaisantait pas et qui pouvaient tourner au tragique, c'étaient l'étiquette et le jeu. M. le duc de Chaulnes, déjà vexé de s'être fait battre par une donzelle de bas étage et de lui devoir mille livres, n'avalerait jamais l'affront d'avoir été dupe. La coupable, si ses manœuvres étaient dévoilées, serait ignominieusement chassée de la Cour. Angélique dut la retenir alors qu'elle glissait à genoux sur le plancher cahotant du carrosse pour la supplier.

– Madame, vous m'avez vue et vous pouvez me perdre !

– Relevez-vous. Quel intérêt ai-je à vous perdre ? Vous trichez très bien. Il faut avoir des yeux avertis comme les miens pour s'en apercevoir et je crois que vous pourrez continuer assez longtemps vos gains... à condition que je ferme les yeux évidemment.

La jeune fille passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

– Madame, que puis-je faire pour votre service ?

Elle avait perdu son accent « Mortemart » et sa voix laissait percer une origine faubourienne.

Angélique regarda froidement au-dehors. La demoiselle se mit à pleurer et raconta sa vie. Elle était fille naturelle d'un grand seigneur dont elle ignorait le nom mais qui, par personne interposée, s'était occupé de son éducation. Sa mère, d'abord femme de chambre, avait fini comme tenancière de maison de jeux, d'où l'autre face de son éducation. Confiée tour à tour aux religieuses d'un pensionnat et aux bons exemples d'un tripot, elle avait su intéresser par son caractère primesautier, sa joliesse, ses bribes de culture, des personnes de la bonne société qui l'avaient poussée. Athénaïs, qui excellait à reconnaître les caractères de sa trempe, se l'était attachée. Maintenant elle était à la Cour, mais elle n'avait pu se défaire complètement de certaines habitudes. Il y avait le jeu...

– Vous savez ce que c'est quand ça vous reprend. Et je ne peux pas me permettre de perdre, je suis trop pauvre. Or, chaque fois que je joue honnêtement je perds. Je suis criblée de dettes. Mon gain, l'autre jour, sur M. le duc de Chaulnes m'a tout juste permis de faire face, et je n'ose réclamer à Mme de Montespan. Elle a déjà payé souvent pour moi, mais elle m'a dit il y a quelques jours qu'elle se lassait.

– Combien devez-vous ?

La jeune fille dit un chiffre en détournant les yeux. Angélique lui jeta une bourse sur les genoux. Mlle Desœillet y posa une main tremblante, mais la couleur revenait à ses joues.

– Madame, répéta-t-elle, que puis-je pour votre service ?

Angélique, du menton, désigna l'aumônière.

– Montrez-moi ce que vous avez là.

Après beaucoup d'hésitation, Desœillet lui tendit un flacon de couleur sombre.

– Savez-vous si cette mixture m'est destinée ? demanda Angélique après l'avoir contemplée un moment.

– Madame, que voulez-vous dire ?

– Vous n'ignorez pas, je pense, que votre maîtresse a cherché par deux fois à m'empoisonner. Pourquoi n'essaierait-elle pas une troisième ? Et croyez-vous que je n'ai pas reconnu dans cette petite qui vous l'a vendue la fille de la devineresse Mauvoisin ?

La suivante jeta un regard effrayé autour d'elle. Elle dit enfin qu'elle ne savait rien. Mme de Montespan la chargeait ainsi d'aller chercher des médecines préparées par la devineresse en grand secret. Mais elle n'était pas au courant.

– Eh bien, vous tâcherez de vous y mettre, fit Angélique durement, car je compte sur vous désormais pour me prévenir des dangers qui me guettent. Ouvrez les oreilles et tenez-moi au courant de tout ce que vous pourrez surprendre qui me concerne.

Elle tournait et retournait la fiole entre ses doigts. Mlle Desœillet avança une main timide pour la reprendre.

– Non, laissez-la-moi.

– Madame, c'est impossible. Que dira ma maîtresse si je reviens sans ce flacon ? Elle s'en prendra à La Voisin et quelles que soient mes explications ma trahison finira par venir au jour. Pour peu qu'elle apprenne que vous m'avez raccompagnée en carrosse...

– C'est vrai... Pourtant il me faut une preuve, quelque chose. Vous devez m'aider, fit-elle en enfonçant ses ongles dans les poignets de la jeune fille, ou, je vous le promets, je détruirai votre vie. Vous serez chassée, confondue, rejetée de partout ; il ne me faudra pas longtemps pour cela.

Sous ce regard de chatte en colère, la malheureuse Desœillet cherchait éperdument un moyen de justifier l'indulgence qu'elle réclamait.

– Je crois savoir quelque chose...

– Oui, que savez-vous ?

– La médecine que je viens d'aller chercher est inoffensive, en ceci qu'elle est destinée au roi. Mme de Montespan s'adresse aussi à La Voisin pour lui demander des philtres qui ranimeraient la flamme de son amant à son égard...

– ...et que Duchesne versera dans sa coupe...

– Vous savez donc tout, Madame ? C'est effrayant. Mme de Montespan nous a dit qu'elle vous croyait sorcière. Je l'ai entendue, elle était dans une rage épouvantable. Elle disait à Duchesne : « Ou cette femme est sorcière ou La Voisin nous trompe. Peut-être même nous trahit-elle, si l'autre la paie plus encore... » Je sais qu'elle parlait de vous. « Cela ne va pas durer ainsi, il faut en finir », a-t-elle dit à Duchesne. C'était ce matin même. Elle l'avait convoqué et nous a fait sortir, car elle voulait lui parler en grand secret. Seulement...

– Vous écoutiez aux portes ?

– Oui, Madame.

– Qu'avez-vous entendu ?

– Au début je n'ai pu surprendre grand-chose. Mais peu à peu ma maîtresse a haussé le ton, tant était grande sa colère. C'est alors qu'elle a dit : « Cette femme est une sorcière ou La Voisin nous trompe... Toutes les tentatives ont échoué. Elle semble avoir été prévenue mystérieusement. Par qui ?... Il faut en finir. Vous irez trouver La Voisin et vous lui signifierez que la plaisanterie a assez duré. Je l'ai payée fort cher... Il faut qu'elle trouve un moyen efficace, sinon c'est elle qui paiera. Mais je veux lui écrire moi-même mes volontés, cela l'impressionnera.

Mme de Montespan a été à son secrétaire. Elle a rédigé une missive pour La Voisin et l'a remise à Duchesne :

– Vous lui montrerez ce billet. Quand elle l'aura lu et qu'elle sera bien convaincue de mon courroux, vous brûlerez le papier à la chandelle... Vous ne la quitterez qu'elle ne vous ait donné ce qu'il faut... Tenez, j'ai là un mouchoir qui appartient à qui vous savez. Un page, qui l'avait ramassé, me l'a rendu croyant qu'il était à moi... On ne peut plus gagner ses servantes depuis que cette Thérèse s'est enfuie comme si elle avait le diable à ses trousses... D'ailleurs « elle » a peu de servantes, pas de suivantes. Une femme bizarre. Je ne sais pas ce que le roi peut lui trouver d'extraordinaire... À part sa beauté, évidemment... Elle parlait de vous, Madame.

– J'ai compris. Et quand Duchesne doit-il rencontrer la Voisin ?

– Ce soir même.

– À quelle heure ? En quel lieu ?

– À minuit, à l'estaminet de la Corne d'Or. C'est un endroit peu habité entre les remparts et le quartier Saint-Denis. La Voisin viendra à pied de sa maison de Villeneuve, qui n'est pas loin.

– C'est bien, vous m'avez été utile, petite. Je tâcherai d'oublier pendant quelque temps que vous avez les mains trop fines. Nous voici arrivées à Saint-Germain. Vous allez descendre ici. Je ne veux point qu'on nous voie ensemble. Remettez-vous un peu de rouge et de poudre. Vous êtes pâle à faire peur.

Hâtivement Mlle Desœillet chercha à redonner des couleurs à son visage décomposé, et balbutiant des remerciements et des protestations de dévouement elle se jeta hors du carrosse, s'enfuit, silhouette légère en robe rose sous l'éclatant soleil printanier. Angélique demeura songeuse à la regarder s'éloigner. Puis se ressaisissant, elle mit la tête à la portière et cria au cocher :

– À Paris.

Chapitre 22

Lorsqu'elle eut revêtu une solide jupe et un çasaquin de futaine et noué sur ses cheveux un fichu de satin noir comme en portaient les petites bourgeoises, elle fit appeler Malbrant-Coup-d'épée. Ce tantôt elle était passée par Saint-Cloud pour réclamer les services de l'écuyer. Laissant Florimond à la surveillance de l'abbé Lesdiguières et à la douteuse protection de la Cour de Monsieur, elle avait ramené Malbrant sur Paris.

Il se présenta dans son appartement et ne voyant qu'une femme de simple apparence, il s'étonna de l'entendre lui adresser la parole avec la voix de Mme du Plessis-Bellière.

– Malbrant, vous allez m'accompagner.

– Vous voilà bien déguisée, Madame.

– Là où je vais, j'aurais mauvaise mine de m'y présenter en grands atours. Vous avez votre épée. Prenez aussi votre rapière et un pistolet. Ensuite vous irez quérir le laquais Flipot. Vous irez m'attendre dans la ruelle qui est derrière l'hôtel. Je vous rejoindrai par la porte de l'orangerie.

– À vos ordres, Madame.

Un peu plus tard, Angélique, montée en croupe derrière Malbrant-Coup-d'épée, parvenait aux abords du faubourg Saint-Denis. Flipot les avait accompagnés à la course. Ils s'arrêtèrent devant le cabaret borgne des « Trois Compagnons ».

– Laissez votre cheval ici, Coup-d'épée. Avec un écu au cabaretier pour qu'il le surveille du coin de l'œil, sinon nous risquerions de ne point le retrouver. Les chevaux s'envolent facilement dans ces parages.

L'écuyer s'exécuta et la suivit ; il ne posait pas de questions, se contentant de mordiller sa moustache blanche et de grommeler contre les pavés inégaux et la boue qui stagnait, malgré le soleil, au creux des ruelles sordides.

Peut-être les parages n'étaient-ils pas aussi inconnus à l'ancien valet-gladiateur, qui, dans sa vie de bon-à-rien et bon-à-tout, avait traîné un peu partout. C'était non loin de là que se dressait dans sa niche de bois, peinte en rouge, sur un tas d'ordures, la statue du Père Éternel, protecteur des argotiers. Flipot lui fit ses dévotions avec réjouissance. Il se sentait chez lui. Au fond de son invraisemblable palais de torchis et de pierres croulantes on trouva le Grand Coësre, Cul-de-Bois. Il trônait, à son habitude, dans son plat de cul-de-jatte. Ses sbires étaient assez nombreux pour le transporter, quand il en manifestait le désir, dans une chaise désaffectée, dont le tissu à fleurs et les dorures ressortaient sous une couche de crasse. Mais Cul-de-Bois n'aimait guère se déplacer. L'ombre de son repaire était si dense que même en plein jour des veilleuses à huile restaient allumées. Cul-de-Bois s'y trouvait à l'aise. Il n'aimait ni la clarté ni l'agitation. On ne parvenait pas à lui facilement. Vingt fois des individus à mine patibulaire s'étaient interposés devant les visiteurs s'informant d'une voix rauque de ce que ces « bourgeois venaient f... par ici ». Flipot donnait le mot de passe.

Enfin Angélique put se trouver en sa présence. Elle avait apporté à son intention une bourse bien garnie, mais Cul-de-Bois ne fit qu'y jeter un regard dédaigneux.

– Pas trop tôt, dit-il, pas trop tôt !

– Tu n'as pas l'air content, Cul-de-Bois. Est-ce que je ne t'ai pas toujours fait envoyer ce qu'il fallait ? Est-ce que les valets ne t'ont pas apporté le cochon de lait grillé au Nouvel An, et la dinde, et trois barriques de vin pour la Mi-Carême ?

– Des valets ! Des valets ! Est-ce que j'ai besoin de les voir ces c... de valets ! Crois-tu que j'ai rien d'autre à faire que de becqueter, de m'envoyer de la « bouillante14 » ou de mâcher de la bidoche ? De la bâfre, j'en ai tant que je veux, et des jaunets, ça rapplique toujours. Mais toi, c'est pas souvent que tu te montres. Trop occupée à faire la roue, à faire la belle, hein ? Voilà bien les filles... Savent pas ce que c'est le respect. La vexation du roi des argotiers était profonde. Il accusait moins Angélique de dédain que de négligence. Il trouvait tout à fait normal qu'une grande dame de la Cour s'en vînt patauger dans vingt pouces d'immondices et risquer sa vie chez les truands pour le saluer, pas plus qu'il ne se serait étonné de voir le carrosse du roi de France s'arrêter devant sa masure fantasmagorique pour lui rendre visite. Entre rois, n'est-ce pas ?...

Il était roi de Thunes et il savait le pouvoir de sa terrifiante souveraineté.

– On pourrait s'entendre avec le Franc-Ripault15 s'il voulait. Pourquoi qu'il nous flanque tous ses rouaulx, toutes ses gaffres à nos trousses ? Est-ce qu'il en veut de la police chez lui ! La police c'est bien pour les bourgeois. Pour les imbéciles, quoi. Un imbécile, ça doit être honnête. Y devrait comprendre. On doit travailler, nous. Ou bien alors de quoi vivra-t-on ? La prison ! La prison ! La corde ! La corde ! Et j'te prends et j't'enferme ! Et les galères pour les voleurs, l'Hôpital général pour les mendiants. Et quoi encore ! C'est l'extermination qu'il veut, ce La Reynie de malheur.

Il s'était lancé dans le récit de ses doléances. Les beaux jours de la Cour des Miracles étaient finis depuis que M. de La Reynie avait pris le titre de lieutenant de police et qu'on avait allumé des lanternes dans Paris.

– Et celui-là, dit-il enfin, en désignant Malbrant-Coup-d'épée du tuyau de sa pipe, qui est-ce ?

– Un ami. Tu peux avoir confiance. On l'appelle Coup-d'épée. J'ai besoin de lui pour une petite comédie. Mais il ne peut pas la jouer tout seul. Il m'en faudrait trois ou quatre autres.

– Qui savent bien jouer la comédie... avec une épée ou un gourdin ? Ça peut se trouver.

Elle exposa son plan. Un homme qui avait rendez-vous avec la devineresse Mauvoisin pour lui porter une lettre dans un estaminet derrière les remparts de Villeneuve. Il s'agissait de l'attendre quand il sortirait de son entretien avec la sorcière. Les spadassins guettant au-dehors sauteraient sur lui...

– Et couic ! dit Cul-de-Bois avec un geste de la main vers son cou.

– Non. Je ne veux pas de sang. Je ne veux pas de crime. Je veux seulement que cet homme parle et fasse sa confession. Malbrant s'en chargera.

L'écuyer se rapprocha, son œil gris en éveil.

– Le nom de cet homme ?

– Duchesne, premier officier du Gobelet. Vous le connaissez.

Malbrant se frappa les pectoraux avec satisfaction.

– Voilà une besogne qui me plaît fort. Il y a déjà un moment que je voulais lui dire deux mots.

– Ce n'est pas tout. Il me faut un complice chez La Voisin, quelqu'un qui l'accompagnerait, qui serait là pendant que Duchesne lui remettra la lettre. Quelqu'un d'un peu futé et surtout qui serait assez habile de ses mains pour s'emparer de ce papier avant qu'on le brûle.

– Ça peut se trouver, dit encore Cul-de-Bois après avoir réfléchi. Il fit appeler un nommé Feu-Follet, pâle voyou aux cheveux de flamme, qui n'avait pas son pareil pour fouiller les poches les plus profondes et dissimuler ses larcins dans ses manches. Mais sa chevelure rousse le faisait repérer, et après de multiples séjours au Châtelet et quelques séances sur le chevalet du bourreau qui l'avaient rendu difforme et boiteux, on ne savait plus à quoi l'employer. Subtiliser une lettre à la barbe et au nez de toute une compagnie serait pour lui un jeu.

– Il me faut cette lettre, insista Angélique, je la paierai prix d'or.

*****

La difficulté de joindre La Voisin et de l'accompagner dans un rendez-vous aussi secret ne paraissait pas insurmontable aux bandits. Ils avaient par là, dans la maisonnée même de la devineresse, de nombreuses complicités. On cita Le Picard, qui lui servait de valet, et le Cosaque, qui était l'amoureux de sa fille. Par eux, Feu-Follet se faisait fort d'être engagé ce soir pour lui porter son flambeau ou son sac. Bien qu'ayant monté les échelons de la société, la devineresse conservait un pied dans la matterie. Elle savait qu'il y avait utilité à être alliée avec le Grand Coësre. À l'occasion, elle « crachait au bassinet ».

– Y a pas qu'elle qui a compris, pas vrai ? dit Cul-de-Bois en jetant un regard entendu à Angélique. Chez nous pas moyen de se lâcher, ou bien c'est la mort. Les faux frères, on ne les rate pas.

Il redressa son buste énorme, sanglé dans un justaucorps militaire à brandebourgs dorés, il s'appuyait sur ses poings velus, dans l'attitude d'un gorille, dont il avait le visage noueux au regard terrible.

– La puissance des truands est éternelle, beugla-t-il. Tu n'en viendras jamais à bout, Franc-Ripault. Elle renaîtra toujours des pavés de la ville.

Angélique serra sa mante autour d'elle. Elle se sentait pâlir. Dans la lueur fumeuse des lampes à l'huile, la face du Grand Coësre, sous son chapeau à plumes d'autruche, lui apparaissait marquée d'un sceau de damnation. Elle voyait se pencher vers elle des trognes rouges, des faciès barbus sur lesquels tranchait le masque blafard du rouquin Feu-Follet. Elle connaissait la plupart des spadassins que Cul-de-Bois avait fait appeler parmi ses gardes : « La Pivoine », l'ivrogne invétéré, « Mort-aux-Rats », l'Espagnol, quelques autres encore dont elle avait oublié les noms, et un nouveau venu, « Tête de Mort », dont la mâchoire entière était à nu, car la compagnie du Saint-Sacrement lui avait fait couper les deux lèvres comme blasphémateur. En vérité, ce n'était pas de peur qu'elle tremblait car elle avait appris les règles du jeu qui pouvaient la faire communiquer avec ce monde sordide. La matterie ne pardonnait pas aux traîtres, mais ne trahissait pas les siens. Triomphants ou misérables, le « frangin », la « frangine », qui avaient fait preuve de loyauté et qu'un jour avait liés à la pègre de Paris le serment des gueux, auraient toujours droit à l'aide de leurs pairs. S'ils étaient pauvres, l'écuelle de soupe serait toujours versée pour eux, s'ils étaient puissants les rapières se lèveraient contre leurs ennemis. Le lien était indestructible. Barcarole l'avait prouvé. Cul-de-Bois ne se dérobait point. Non, Angélique ne les craignait pas. Leur cruauté de loups aux dents longues lui inspirait moins d'effroi que celle de certains beaux personnages raffinés, leurs loques puantes la dégoûtaient moins que les beaux atours cachant d'atroces vilenies. Mais en écoutant cette voix tonitruante du Grand Coësre, ces beuglements de conque maudite éveillaient en elle d'affreux souvenirs. Angélique éprouvait le vertige d'une chute mortelle, l'impression d'être précipitée des hauteurs fastueuses auxquelles elle était parvenue, dans la désespérance sans fond de l'Enfer. « Il faudra donc toujours en revenir là », songeait-elle. Il lui sembla qu'elle emportait dans les plis de son manteau l'odeur indélébile de la misère et de son passé. Un mystère ineffaçable. Tous les parfums du monde, tous les diamants du monde, toute la gloire du roi sur elle ne pourraient l'effacer. En se retournant vers le palais du Grand Coësre dressant ses pignons tordus et ses arceaux ruinés sur le ciel rouge du soir, eut-elle la vision de cet autre crépuscule qui verrait M. de La Reynie, dressé sur son cheval, à cette place même parmi ses archers en armes ? Les cadavres des truands joncheraient le sol, à travers la cité hétéroclite des vieux carrosses, des taupinières, des cloîtres abandonnés, la cité longtemps interdite du Faubourg Saint-Denis, prise d'assaut en une suprême et féroce bataille. Devant le bastion du Grand Coësre, un héraut, après avoir embouché sa trompette, déploierait son parchemin pour déclamer :

– Écoutez tous, malandrins qui vous terrez là. De par le roi il est annoncé que grâce sera accordée à ceux qui se rendront. Mais les douze derniers qui seront pris seront pendus.

Marché terrible. Personne ne voudrait être parmi les douze derniers. Comme une nuée de cloportes, les marcandiers, les capons, les convertis, les drilles et les narquois, les piètres et les malingreux, les coquillards et les polissons, les sabouleux et les francs-mitons, les marauds et les mercelets s'enfuiraient, se fondraient dans les premières ombres de la nuit. Au fond de son antre on trouverait Cul-de-Bois, l'homme-tronc, seul et rugissant, et d'un coup de flamberge un archer lui transpercerait la gorge. Ainsi finira, par un soir sanglant de 1680, la Cour des Miracles de Paris16, la longue lutte séculaire entre le roi de Thunes et le roi de France.

*****

Angélique, de retour chez elle, s'était assise devant son secrétaire. La visite au Faubourg Saint-Denis l'éprouvait plus que la pensée de la partie qui allait se jouer cette nuit, dans les parages de la collégiale de Villeneuve. Les détails étant réglés, il n'y avait plus qu'à attendre, en évitant le plus possible de penser. Vers 10 heures, Malbrant-Coup-d'épée vint la trouver. Il s'était masqué d'un « loup » gris et s'enveloppait d'un manteau couleur de muraille. Elle lui parla tout bas, comme si l'on avait pu l'entendre dans le silence de sa chambre somptueuse, où elle avait accueilli naguère l'amour de Rakoczi.

– Vous savez aussi bien que moi ce que je veux obtenir de Duchesne. C'est pourquoi je vous ai choisi. Qu'il dévoile les projets de celle qui l'envoie, qu'il cite les noms de ceux qui pourraient me nuire... Mais ce qu'il faut surtout, c'est la lettre. Guettez à la fenêtre de l'estaminet. S'il fait seulement mine de s'en défaire avant que Feu-Follet ait pu la subtiliser, bondissez avec vos hommes. Tâchez aussi d'obtenir les mixtures, les poisons que La Voisin lui confiera...

Elle attendit.

Deux heures après minuit, à nouveau le bruit lointain de la petite porte dérobée par laquelle Malbrant-Coup-d'épée avait quitté l'hôtel lui parvint, puis sur les dalles du vestibule, son pas lourd et rapide de mercenaire.

Il entra et vint déposer sur le guéridon, près d'elle, dans la lueur du flambeau, quelques objets. Elle vit un mouchoir, un flacon, un sachet de cuir, et un petit carré de papier blanc : la lettre. L'écriture de Mme de Montespan lui sauta aux yeux, en même temps qu'une impression sauvage de triomphe l'envahissait. Les termes de ce billet étaient terribles, accablants :

« ...Vous m'avez trompé, écrivait la noble marquise de sa belle écriture distinguée à l'orthographe fantaisiste, car son éducation avait été assez négligée... La personne est toujours bien vivante et le roi s'attache chaque jour un peu plusse à elle... Vos promesses ne valent pas l'argent que je vous ai versé. Plu de 1 000 écu à ce jour... pour des médecine qui ne donne ni l'amour ni la mort... Sache que je peu ruiné votre crédit et désaffecté toute la Cour de vous recevoir... Confié ce qu'il faut à mon message. Cette foi il faut réussir... »

– Magnifique ! Merveilleux ! s'écria Angélique d'une voix haletante.

Elle eut un grand rire qu'elle ne se reconnut pas.

– Ha ! Ha ! Cette fois il faut réussir, oui, ma belle Athénaïs. Et en effet je réussirai. Vous ne vaudrez plus cher avec cette arme entre mes mains.

Au bas de la page il y avait une tache rouge qui virait au brun, mais en y posant le doigt Angélique la trouva encore humide. Son excitation tomba et elle leva un regard interrogateur vers l'écuyer.

– Et l'officier ? Duchesne ? Qu'en avez-vous fait ? interrogea-t-elle d'une voix étouffée. Où est-il ?

Malbrant-Coup-d'épée détourna les yeux.

– Ma foi, si le courant est fort il doit se trouver quelque part en aval, du côté de Grenelle.

– Malbrant, qu'avez-vous fait ! Je vous avais dit que je ne voulais pas de crime.

– Faut bien se débarrasser d'une charogne qui pue, dit l'homme, les paupières toujours baissées.

Brusquement il la regarda en face, de son regard brun-noir, qui contrastait si curieusement avec ses longs cheveux blancs.

– Écoutez, Madame, dit-il en se penchant vers elle, écoutez-moi : ce que je vais vous dire vous paraîtra étrange de la part d'un vieux dur-à-cuire, paillard et bon à rien comme moi. Mais ce petit, votre fils, je m'y suis attaché. C'est comme ça. J'ai tout fait dans ma vie, et des choses inutiles, des choses malfaisantes, aussi bien pour moi que pour les autres. Les armes c'est tout ce que je connais, à force de les avoir maniées. Mais remplir mon escarcelle, ça, je n'ai jamais su. L'âge vient, la carcasse commence à être fatiguée et Mme de Choisy, qui connaît ma sainte tante, ma pieuse sœur et mon chanoine de frère, m'a dit : « Malbrant, mauvais garçon, que diriez-vous de gagner bon gîte et bon pot à enseigner le métier des armes à deux petits seigneurs fortunés ? » Je me dis : « Pourquoi pas ? Repose un peu tes vieilles cicatrices, Malbrant. » Et je suis entré à votre service, Madame, et à celui de vos enfants... Les enfants, j'en ai peut-être eu. C'est probable, mais ça ne m'a jamais intéressé, je le confesse. Cependant Florimond, cela a été différent. Vous ne le savez peut-être pas, Madame, bien que vous soyez sa mère, mais cet enfant est né avec une épée dans la main droite. Il tient le glaive comme l'archange Saint-Michel lui-même. Et quand un vieux bretteur comme moi rencontre ce don des armes, ce génie, cette force, eh bien ! alors... C'est alors que j'ai appris que j'avais raté ma vie et que j'étais seul au monde, Madame. Et dans ce petit je voyais le fils que j'ai peut-être eu quelque part, que je ne connaîtrai jamais et auquel je n'apprendrai pas à tenir les armes. Il y a des choses comme cela, qu'on ignorait en soi et qui se mettent à vivre.

Il se pencha plus encore, jusqu'à lui souffler au visage son haleine âcre de vieux fumeur de pipe.

– Et ce Duchesne, il a voulu nous le tuer, notre Florimond.

Angélique ferma les yeux et se sentit blêmir.

– Parce qu'avant, reprit l'écuyer, on pouvait se dire : c'est pas certain. Mais maintenant c'est certain. Il l'a avoué, il l'a beuglé quand il a eu les pieds sur le feu.

« Bien sûr que je voulais m'en débarrasser de cette petite crapule, qu'il criait, il me perdait aux yeux du roi, il éveillait les soupçons... il ruinait nos projets. Mme de Montespan menaçait de m'éloigner pour avoir manqué d'habileté. »

– C'est donc vrai qu'il jetait des poudres dans le breuvage du roi ?

– C'était la favorite qui l'en chargeait. Tout est vrai. Et qu'il a menacé Florimond de le tuer s'il continuait à le dénoncer. Et qu'il a versé du poison dans un sorbet qui vous était destiné. Et que La Montespan voyait La Voisin pour trouver un moyen de vous faire périr. Carapert, un des officiers porteurs du rôt, était de leurs complices. C'est lui qui a envoyé l'enfant porter un ordre aux cuisines en passant par l'aile en construction.

« Quinze toises d'échafaudages, que je lui ai crié, quinze toises d'échafaudages au-dessus d'un sol de pierre dans l'obscurité ! Eh bien ! fais donc le saut à ton tour, ordure, toi qui as voulu prendre la vie d'un enfant !...

Malbrant-Coup-d'épée s'arrêta et s'essuya le front. La colère lui donnait chaud. Il lorgna vers Angélique, dont l'expression restait figée.

– Fallait bien se débarrasser d'une charogne puante, répéta-t-il plus bas. De toute façon il n'était pas beau à voir. Et qu'est-ce que cela aurait donné de lui laisser la vie sauve ? Un ennemi de plus, acharné contre vous. Il y en a déjà suffisamment, croyez-moi. Ces choses-là, Madame, quand on les entreprend, faut aller jusqu'au bout.

– Je sais.

– Les autres aussi étaient d'accord. Il n'y a pas deux façons de terminer la besogne. De bons compagnons et qui ont bien fait leur ouvrage. Le rouquin Feu-Follet s'était entendu avec le valet de la devineresse pour se faire embaucher comme porteur de flambeau. Le valet l'avait présenté idiot, sourd et muet. Elle l'a gardé pendant l'entrevue. Ça l'arrangeait. Elle dit parfois qu'elle aime mieux ne pas se rendre seule aux rendez-vous qu'on lui donne dans le secret. Un gars sourd et muet, mais capable de manier le couteau à l'occasion, voilà ce qu'elle cherchait, elle l'a dit à son valet. Enfin Feu-Follet lui a convenu et elle l'a emmené. Nous, on guettait au-dehors. À un moment j'ai vu que les choses commençaient à se gâter entre Duchesne et La Voisin. C'était la lettre qu'on ne trouvait plus. Alors, nous sommes entrés en jeu. La Voisin a filé sans demander son reste. Feu-Follet a fait mine de la défendre pour la comédie. Ensuite on s'est occupé du bonhomme. Pas facile... Coriace. Voilà tout ce qu'on a pu en tirer, avec les grands moyens : ce mouchoir, ce flacon, ce petit sac dans lequel il y a, paraît-il, des poudres magiques, et puis les quelques confidences que je vous ai dites...

– C'est bien.

Angélique se leva pour aller jusqu'à son secrétaire, en tirer sa cassette, où elle prit une bourse de pièces d'or.

– Voici pour vous, Malbrant. Vous m'avez bien servie.

L'écuyer fit disparaître la bourse d'un geste prompt.

– Je ne dis jamais non aux écus. Merci, Madame. Mais croyez-moi si je vous affirme qu'un jour j'aurais fini par le faire pour rien. Le petit abbé le savait bien. Nous nous interrogions : que faire ? Vous êtes seule dans la vie, pas vrai ? Vous avez eu raison de me faire confiance.

Angélique baissait la tête. L'heure était venue d'acheter des complicités, de payer des silences qui devraient durer toute la vie. Entre elle et cet aventurier qu'elle connaissait mal il y aurait toujours les cris d'un Duchesne assassiné, le « plouf » d'un corps qu'on jette à la Seine.

– Mon silence ? Je l'ai gardé à bien des gens qui ne le méritaient pas autant que vous. Même au fond d'une bouteille je ne retrouve pas ce que j'ai voulu oublier une bonne fois. Y a une pierre là-dessus. C'est tout.

– Je vous remercie, Malbrant. Demain je vous enverrai encore au Faubourg Saint-Denis avec l'argent convenu. Puis vous retournerez à Saint-Cloud. J'aime que Florimond soit sous votre garde. Maintenant vous pouvez aller. Reposez-vous.

L'homme salua, comme il savait fort bien le faire, à la mousquetaire. Les restes d'une éducation seigneuriale se mêlaient dans ses façons au laisser-aller bourru qu'il avait acquis d'estaminet en estaminet, de duel en duel au cours d'une existence où il n'avait pas su trouver sa place. Homme de guerre manqué, joyeux compagnon qui ne voyait pas fuir les années, vivant de coups d'épée et de verres de vin, jamais tout à fait bandit ni tout à fait honnête, paresseux en un mot, voici qu'il se retournait sur le temps écoulé. Qu'en restait-il ? Rien ! Il savait mieux ce qu'il ne voulait pas perdre : la présence d'un petit garçon qui levait sur lui ses yeux noirs en disant : « Malbrant, montre-moi », et l'égide de cette très belle dame qui savait se montrer ni dédaigneuse ni familière, juste ce qu'il fallait pour qu'on se sentît devant elle un homme et non un serviteur.

Avant de tourner la poignée de la porte pour se retirer, il la regarda avec un mélange d'admiration et de crainte. Non qu'elle lui fît peur. C'était plutôt le contraire. C'était pour elle qu'il avait peur. Il craignait de la voir faiblir. Il y a des garces qui marcheraient sur un matelas de cadavres sans sourciller. Il en connaissait. « L'autre », par exemple. Mais celle-ci n'était pas de la même espèce, quoiqu'elle sût bien se battre.

Il la vit prendre son manteau après avoir enfermé dans un petit coffret les objets et la lettre qu'il avait rapportés ce tantôt.

– Madame, où allez-vous ?

– Je dois sortir.

– Dangereux. Que Madame la marquise me permette de l'accompagner. Elle acquiesça d'un signe.

Dehors c'était encore la nuit, plus sombre encore qu'aux autres heures de la nuit, car les grosses chandelles dites de cinq heures avaient achevé de brûler et les lanternes étaient éteintes.

Angélique n'eut pas à marcher fort loin. Peu après elle soulevait le heurtoir de bronze d'une haute porte cochère rue de Queronalle et lorsque le suisse ensommeillé eut mis le nez à la fenêtre grillée de sa loge, elle demanda M. de La Reynie.

Chapitre 23

Le roi n'était pas encore sorti de la messe lorsque Angélique se mêla à la foule des courtisans qui attendaient les souverains dans le salon de Mercure à Versailles où ceux-ci étaient arrivés la veille. Dans les changements de résidence entre Saint-Germain et Versailles, Angélique espérait bien que son absence serait passée inaperçue. Elle se trouvait là à une heure très convenable, et rien ne se lisait sur son visage soigneusement fardé, des fatigues et des angoisses de la nuit. Elle commençait à acquérir la résistance incroyable des mondaines qui s'apparente à celle des comédiennes, en leur permettant de « passer dans une autre peau » sans effort et qui, d'une femme brisée par une nuit blanche et quatre heures de carrosse, fait une dame au teint lisse, aux yeux à peine cernés, au sourire éclatant. Elle salua à droite et à gauche, s'informa des uns et des autres. On s'entretenait encore beaucoup des merveilles du voyage en Flandre au cours duquel Madame était passée en Angleterre rendre visite à son frère Charles II. Certaines bonnes langues s'étonnaient qu'Angélique n'y eût pas pris part. On disait aussi que Madame serait bientôt de retour et que ses négociations étaient en bonne voie. La ravissante et plantureuse Bretonne Mlle de Kerouaille, que la princesse avait emportée dans ses bagages, n'avait pas été le moindre des moyens politiques destinés à convaincre le jeune Charles II de se défaire de la triple alliance et de tendre une main amicale à son beau-frère Louis XIV. On riait un peu en rappelant que si Mlle de Kerouaille avait de beaux traits son embonpoint eût pu déplaire à certains. Mais Madame connaissait bien les goûts du monarque anglais qui, paraît-il, ne se piquait pas de délicatesse et préférait la substance au sentiment. Des officiers de la Bouche du roi passèrent, apportant dans quatre marmites de vermeil quatre compotiers de confitures sèches et trois de fruits, ce qu'on appelait « le petit en-cas de chasse du roi ».

Angélique entendit l'un d'eux s'étonner de l'absence de M. Duchesne, le premier contrôleur du Gobelet.

Elle s'écarta des groupes et vint s'appuyer à l'une des fenêtres de la grande galerie. Il faisait beau. Des parterres montait le bruit des mille râteaux maniés par les jardiniers, et elle se souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés de Barcarole, le jour se lever sur Versailles, où chacun est plus seul et menacé qu'en aucun lieu de la terre !

Elle redressa la tête et d'un pas assuré traversa la grande galerie pour gagner l'aile du Midi. Après avoir ouvert plusieurs portes elle pénétra dans un appartement dont la vue donnait sur les parterres.

Mme de Montespan était à sa coiffeuse, dans son salon de toilette, parmi le ravissant décor qu'Angélique avait vu s'élaborer sous les doigts de son frère Gontran, le peintre. Les suivantes s'empressaient autour d'elle en caquetant. Elles firent silence à la vue d'Angélique.

– Ma chère Athénaïs, bonjour, dit celle-ci avec enjouement.

La favorite se retourna d'une seule pièce sur son tabouret de soie broché.

– Oh ! oui, dit-elle, que vous prend-il, ma chère ?

Il y avait un certain temps qu'elles avaient dépassé toutes deux le stade de la paix armée. Ni l'une ni l'autre ne se donnaient plus la peine de feindre, même en public. L'œil bleu d'Athénaïs de Montespan traversa sa rivale. À coup sûr l'amabilité subite de celle-ci cachait quelque chose d'inusité.

Angélique s'assit en faisant bouffer ses jupes sur un petit sofa de la même soie que celle du tabouret et de la liseuse. Les meubles étaient charmants, mais elle se dit que leurs bouquets bleus étaient mal assortis aux grands roseaux d'or vert qui couvraient les murs. Il faudrait changer cela.

– J'ai pour vous des nouvelles intéressantes.

– Vraiment ?

Mlle Desœillet pâlissait. Le grand peigne d'écaillé serti de perles qu'elle tenait commençait à trembler au-dessus de la chevelure blonde de sa maîtresse. Les autres jeunes filles jetaient des regards curieux. Mme de Montespan se retourna vers son miroir.

– Nous vous écoutons, fit-elle sèchement.

– C'est de trop. Il suffirait que vous m'écoutiez, vous.

– Vous voulez que j'éloigne mes dames ? C'est impossible.

– Peut-être, mais c'est préférable.

Mme de Montespan se retourna vivement. Elle dut voir sur le visage d'Angélique quelque chose qu'elle n'aurait jamais soupçonné y trouver, car sa voix marqua une hésitation.

– Je ne suis ni fardée ni coiffée, et le roi va m'attendre pour la promenade dans les jardins.

– Qu'à cela ne tienne ! Je peux continuer à vous coiffer et pendant ce temps-là vous mettrez votre poudre, dit Angélique en se levant.

Elle s'avança obligeamment derrière Mme de Montespan et prit d'une main habile la lourde chevelure couleur de blé mûr.

– Je vais vous composer la dernière création de Binet, elle vous ira certainement à merveille. Donnez-moi cela, petite, dit-elle en prenant avec un sourire suave le peigne des mains de Mlle Desœillet, médusée.

Athénaïs congédiait son monde.

– Allez, Mesdames !

Angélique, avec des gestes lents, étala la cape soyeuse de la chevelure au parfum subtil, y passa le peigne pour la séparer en deux, puis d'une main sûre, tordit une tresse épaisse, coulée dans l'or pur et la ramena vers le sommet de la tête. Quelle merveille ! Ses propres cheveux paraissaient brunis près de cette chevelure. Lucifer, en son temps céleste, devait en posséder de semblables.

– Passez-moi deux épingles, je vous prie.

Mme de Montespan, dans le miroir, observait sa rivale, toujours plus belle et d'une beauté dangereuse parce que plus originale que la sienne.

Son teint uni, sans fragilité, la mettait à l'abri des petits ennuis qui accablent les carnations de lys et de rose : boutons, rougeurs. Elle avait toujours l'air d'être poudrée et la clarté de son petit nez parfait résistait à la générosité des bons vins et à la chaleur des ragoûts. Ce teint, qui eût pu la déparer, faisait sa force et était créé pour ses yeux verts, comme l'or est créé pour sertir les pierres précieuses. Ses cheveux, qu'elle eût pu trouver moins blonds, se rachetaient par des ondulations spontanées, des nuances riches et vivantes de pelage animal.

« Aucun homme ne peut regarder ses cheveux sans avoir envie de les caresser », se dit Athénaïs, bourrelée de jalousie.

Dans le miroir, Angélique accrocha le regard bleu de son ennemie. Sans la quitter des yeux elle se pencha et dit à mi-voix :

– M. Duchesne, premier officier du gobelet de la Bouche du roi, est mort cette nuit, assassiné.

Elle admira que Mme de Montespan tressaillît à peine et sût conserver son expression insolente et tranquille.

– Tiens ! Personne ne m'avait encore porté la nouvelle.

– Personne ne la sait encore. Moi seule la connais. Cela vous intéresse-t-il d'entendre comment la chose s'est passée ?

De ses doigts écartés elle divisait les mèches évanescentes et lumineuses et les prenant une à une les roulait sur un bâton d'ivoire.

– Il sortait de chez la devineresse Mauvoisin à laquelle il avait porté un message et de laquelle il avait reçu en échange un petit sachet, un petit flacon... Cela personne ne le saura jamais... à moins que vous n'y teniez absolument... Faites attention, ma chère, vous mettez votre rouge de travers.

– Petite garce ! dit Montespan, les dents serrées. Petite p... ! Petite ordure !... Vous avez osé... Vous avez osé aller jusque-là !

– Et vous ?

D'un geste vif Angélique jeta le peigne et le bâtonnet sur la coiffeuse. Ses mains se crispèrent sur les épaules blanches et rondes, un peu charnues, que le roi aimait baiser et elle y enfonça ses ongles sous l'effet d'une colère terrible.

– Et vous, que n'avez-vous point osé ! Vous avez voulu tuer mon fils...

Haletantes toutes deux elles s'affrontèrent dans le reflet du miroir de Venise...

– Vous avez voulu me faire périr de façon atroce et ignominieuse !... Vous avez appelé sur moi les maléfices du démon ! Mais le démon se retourne contre vous. Écoutez bien. Duchesne est mort. Il ne parlera plus. Personne ne saura jamais chez qui il allait cette nuit, ce qu'il y cherchait et de qui était la lettre qu'il a remise à la Voisin.

Mme de Montespan s'amollit subitement.

– La lettre, fit-elle d'une voix changée, la lettre, il l'a brûlée ?...

– Non !

Elle récita à mi-voix :

– « La personne est toujours bien vivante et le roi s'attache chaque jour un peu plus à elle. Vos promesses ne valent pas l'argent que je vous ai déjà versé... Plus de 1 000 écus à ce jour pour des médecines qui ne donnent ni l'amour ni la mort... »

Athénaïs devint blême. Mais elle réagit avec l'impitoyable ressort qui la dirigeait et se dégagea fièrement des griffes d'Angélique.

– Laissez-moi, furie !... Vous me massacrez.

Angélique reprit le peigne. Mme de Montespan, ayant attrapé une houppette, poudrait à grands nuages son décolleté meurtri.

– Que faut-il que je fasse pour que vous me rendiez cette lettre ?

– Je ne vous la rendrai jamais, dit Angélique. Vous me croyez donc la dernière des sottes ? Cette lettre et les quelques babioles dont je vous ai parlé sont entre les mains d'un haut magistrat. Vous me pardonnerez de ne pas vous dire son nom. Mais sachez qu'il a souvent l'occasion d'approcher le roi... Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer vos épingles à tête de perles, que je fixe votre chignon ?

Mme de Montespan les lui passa.

– Le jour de ma mort, reprit Angélique, à peine la triste nouvelle de la fin subite et inexpliquée de Mme du Plessis-Bellière sera-t-elle parvenue aux oreilles de ce magistrat qu'il se rendra chez le roi et qu'il lui remettra les objets et cette lettre dont je lui ai fait dépôt. Je ne doute pas que Sa Majesté n'y reconnaisse votre écriture et votre brillante orthographe...

La favorite ne cherchait plus à feindre. Elle étouffait, la poitrine soulevée de hoquets spasmodiques. Ses mains fébriles ouvraient des pots et des flacons, étalaient des pâtes à tort et à travers sur ses tempes, ses joues et ses paupières.

– Et si votre chantage ne m'atteignait pas, s'écria-t-elle tout à coup, si je préférais tout risquer mais vous voir... morte !

Elle se dressa, crachant des flammes de haine, les poings serrés.

– Morte, répéta-t-elle. C'est la seule chose qui compte pour moi. Vous voir morte ! Car vous vivante, vous me prendrez le roi. Je le sais. Ou bien c'est le roi qui vous prendra. Cela revient au même. Il vous veut férocement. Vos manœuvres de coquette qui se refuse lui travaillent le sang, lui font perdre la tête. Je ne compte plus. Bientôt il me détestera car c'est vous qu'il voudrait voir à ma place, ici, dans cet appartement qu'il a fait installer pour moi. Puisque ma disgrâce est certaine que vous soyez morte ou vivante... alors, au moins, que vous mouriez, que vous mouriez !...

Angélique demeurait impassible devant ce déchaînement.

– Entre une disgrâce passagère, et dont le roi aurait quelque remords à votre égard, et qui vous laisserait – qui sait ? – l'espoir de le reconquérir, et l'horreur que vous lui inspireriez s'il était au courant de vos crimes, l'exil ou l'emprisonnement qu'il vous infligerait pour la fin de vos jours, il y a une différence entre laquelle je ne doute pas qu'une Mortemart sache faire le bon choix.

Athénaïs se tordit les mains. L'étalage de sa rage et de son impuissance atteignait dans son débordement à une certaine naïveté.

– L'espoir de le reconquérir, répéta-t-elle. Non. Si vous le tenez sous votre emprise ce sera pour la vie. Je le sais. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. J'étais toute-puissante sur ses sens. Mais vous, vous êtes toute-puissante sur son cœur. Et c'est quelque chose, croyez-moi, que d'être toute-puissante sur le cœur d'un homme qui n'en a pour ainsi dire point.

Elle regarda sa rivale comme si elle la voyait pour la première fois et apercevait à travers sa beauté dangereuse et sereine une arme inconnue qu'elle n'avait pas soupçonnée. Et cette orgueilleuse eut un mot étonnant :

– Je ne suis pas de force.

Angélique haussa froidement les épaules.

– Ne jouez pas les victimes, Athénaïs. Cela ne vous sied point. Rasseyez-vous plutôt, que je termine votre coiffure.

Mme de Montespan bondit derechef, telle une chatte en colère.

– Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.

– Vous avez tort. La coiffure vous va fort bien mais il serait dommage de la laisser en boucles d'un côté, en mèches de l'autre.

Comme à une servante, Athénaïs, à bout de nerfs, lui jeta le peigne.

– Terminez ! Et dépêchez-vous.

Angélique tourna sur son doigt une longue boucle d'or qu'elle fit descendre d'un mouvement souple le long du cou pour reposer sur la gorge nacrée, à l'échancrure du corsage. Elle regardait dans la glace l'effet de ce mouvement et rencontra les yeux chargés d'orage de son ennemie. Matée ! Mais pour combien de temps ?

– Laissez-moi le roi, dit brusquement Athénaïs d'une voix sourde, laissez-moi le roi. Vous ne l'aimez pas.

– Et vous ?

– Moi ? Il m'appartient. J'étais créée pour être reine.

Angélique roula encore deux boucles, et ramena sur la tempe une mèche légère plus blonde que les autres, pareille à un copeau de soie pâle. Binet n'aurait pas mieux fait.

– Ma chère Athénaïs, dit-elle enfin, c'est en vain que vous ferez appel à mes bons sentiments. Je n'en ai point pour vous. Je vous ai posé le marché. Ou vous me laissez en paix ; vous cessez de vouloir attenter à mes jours et vous pouvez compter sur ma discrétion en ce qui concerne vos relations avec devineresse et démons. Ou bien vous me poursuivez de votre vindicte et vous déclenchez vous-même les foudres qui doivent vous anéantir. Ne pensez pas non plus que vous pourrez tourner la question en cherchant à me nuire d'autre façon, en sapant ma réputation, en ruinant mon crédit, en soulevant autour de moi les mille obstacles d'une petite guerre sournoise qui me rendrait la vie intolérable. Je saurai toujours d'où viennent les mauvais coups, et croyez que je n'attendrai pas d'être morte pour me débarrasser de vous... Le roi m'aime, dites-vous ? Méditez sur sa colère lorsqu'il apprendra que vous avez essayé de me faire mourir. Le haut magistrat possesseur de mes secrets a lui-même examiné la chemise que vous aviez fait préparer à mon intention. Il se portera témoin devant le roi des torts qu'on a voulu me causer. Encore un conseil, ma chère. Vous êtes coiffée à merveille mais fardée en dépit du bon sens. C'est un désastre. À votre place, je recommencerais.

Sur sa sortie, les demoiselles de compagnie entrèrent, anxieuses, et entourèrent avec précaution leur maîtresse à sa coiffeuse.

– Madame, vous pleurez !

– Eh oui, sottes ! Vous ne voyez donc pas comme je suis fardée ?

Ravalant des sanglots Mme de Montespan contempla dans le miroir son visage tacheté de rouge, de blanc et de noir que des larmes délayaient. Un profond soupir lui échappa.

– Elle a raison, la garce, murmura-t-elle. C'est un désastre. Tout est à recommencer.

*****

À la promenade du roi, l'expression nouvelle qu'il y avait sur les traits de Mme du Plessis-Bellière n'échappa à personne. Une clarté émanait d'elle, et dans la façon dont elle redressait la tête on sentait une force presque intimidante. L'impression qu'avait tout à l'heure éprouvée Mme de Montespan se communiqua à tous. On avait été dupé. Cette petite marquise, belle certes, avait plusieurs masques de rechange. Il fallait se rendre à l'évidence et tout craindre. Ceux qui avaient cru facile de se ménager ses bonnes grâces comprirent que ce ne serait pas une La Vallière.

Ceux qui misaient sur l'abattage de Mme de Montespan pour écarter « la provinciale » sentirent leur foi chanceler devant le regard hautain qu'elle leur dédia, et le sourire qu'elle eut pour le roi. L'attitude de celui-ci acheva la déroute. Il ne cherchait même plus à feindre. Il n'avait d'yeux que pour elle.

Mme de Montespan était absente. Personne ne s'en formalisa et l'on trouva tout naturel de voir Angélique descendre au côté du roi l'allée de Minerve jusqu'au bosquet de la colonnade et, après avoir franchi les portiques de marbre blanc, remonter vers le château, en admirant les merveilles de l'allée d'Eau.

Au retour, le roi fit appeler la jeune femme dans son cabinet de travail : il en usait parfois ainsi lorsqu'il avait besoin de son avis pour la question commerciale qu'il était en train de traiter avec ses ministres. Mais cette fois elle vit que le bureau était vide, et dès que la porte se fut refermée il vint à elle et la prit dans ses bras.

– Belle, dit-il, je n'en peux plus ! Quand donc ferez-vous cesser mon supplice ? Vous m'avez subjugué ce matin, envoûté. Je ne voyais plus que vous. Vous étiez pour moi comme le soleil, l'astre que je ne pouvais atteindre, l'eau fraîche vers laquelle je ne peux me pencher. Vous êtes là. Vous m'environnez de votre éclat, de votre parfum, et je ne peux poser la main sur vous. Pourquoi ? Pourquoi tant de cruauté ?

Il l'étreignait, brûlant d'un désir qu'il ne parvenait plus à maîtriser et qui se transformait en colère.

– Ne croyez pas que vous pourrez jouer ainsi longtemps de moi. Il faudra bien que vous finissiez par me céder. Je vous contraindrai s'il le faut. Croyez-vous que ma force ne pourrait avoir raison de vous ?

Elle sentait ses muscles de chasseur la broyer, l'amenuiser contre un torse à la dureté de pierre.

– Vous feriez de moi votre ennemie.

– Je n'en suis pas si sûr. J'ai eu tort de croire que votre cœur s'éveillerait pour moi si je me montrais patient. Vous n'êtes pas une sentimentale. Vous demandez à connaître votre maître avant de vous attacher à lui. C'est parce qu'il vous a faite sienne que vous lui devenez dévouée. C'est quand j'aurai pénétré votre chair que je pénétrerai votre cœur.

Il dit à voix basse, comme une plainte :

– Ah ! les secrets de votre corps me tourmentent.

Angélique trembla. Des pieds à la tête elle sentit le langoureux vertige la saisir. « Moi aussi je n'en peux plus », se dit-elle, s'abandonnant à une sorte d'épuisement.

– Quand vous serez à moi, disait le roi, quand je vous aurai prise de gré ou de force, je sais que vous ne me quitterez plus car vous et moi nous sommes faits pour être accouplés et régner sur le monde comme Adam et Ève eux-mêmes.

– Mme de Montespan exprime quelque certitude de ce genre, fit remarquer Angélique avec un pâle sourire.

– Mme de Montespan ! Que va-t-elle s'imaginer ? Qu'elle a barre sur moi ? Croit-elle que je suis aveugle ? Que j'ignore son mauvais cœur, ses intrigues de concierge, son orgueil démesuré et lassant. Je la prends pour ce qu'elle est : belle... et amusante à l'occasion. Est-ce sa présence qui vous fait peur ? Sachez que je balaierai devant vous ceux qui vous sont indésirables. Si vous me demandez aujourd'hui d'écarter Mme de Montespan, demain elle aura quitté le palais.

Angélique feignit de prendre la chose en riant.

– Sire, cet excès même de pouvoir m'effarouche.

– Vous n'avez pas à le craindre. Je vous remets mon sceptre. Je sais qu'il est en dignes mains. Voyez, vous avez encore réussi à détourner le cours de ma violence et de nouveau je me confie à votre sagesse pour choisir le jour et l'heure où vous me ferez grâce. Je laisserai au temps le soin de calmer vos appréhensions à mon égard. Pourtant ne croyez-vous pas que nous pourrions nous entendre tous les deux ?

Sa voix maintenant était humble, tandis qu'il tenait ses deux mains dans les siennes.

– Oui je le crois, Sire.

– Alors un jour, ma beauté, vous me laisserez vous emmener vers Cythère, l'île des amours... Un jour... promettez-le-moi.

Vaincue sous ses baisers, elle dit dans un souffle :

– Je promets.

Un jour elle s'agenouillerait devant lui et lui dirait « Me voici... » Et elle poserait son front sur ses deux mains royales. Elle savait qu'elle s'avançait vers cet instant de façon inéluctable, et maintenant qu'elle avait écarté les dangers qui menaçaient sa vie, cette attente de l'amour pesait sur elle et l'emplissait tour à tour d'effroi et de triomphe. Serait-ce demain ? Serait-ce plus tard ? D'elle dépendait la réponse, et pourtant elle attendait, comme pour laisser le choix au destin.

Et le destin se prononça. Un événement affreux, qui endeuillait la Cour de France et atterrait le monde, devait hâter la reddition d'Angélique. Elle venait de passer trois jours à Paris pour y traiter des affaires avec M. Colbert, et, s'étant attardée ce soir-là chez le ministre, elle regagnait sa demeure. Devant l'hôtel du Beautreillis la silhouette d'un mendiant clopinait dans l'ombre bleue des nuits de juin sans lune. Elle reconnut Pain-Sec quand il s'approcha de la portière.

– Va à Saint-Cloud ! Va à Saint-Cloud, fit-il de sa voix rauque.

Elle voulut ouvrir la portière mais il la repoussa.

– Va à Saint-Cloud, j'te dis. Y en a des choses qui s'y passent là-bas... J'en viens moi-même avec la carriole du vinaigrier... Y a d'la distraction là-bas, c'te nuit. Vas-y donc...

– Je ne suis pas invitée à Saint-Cloud, mon vieux Pain-Sec.

– Y en a une autre qui n'est pas invitée et qui y est pourtant... C'est la Camarde17... Et même que c'est en son honneur qu'on fait la fête. Vas-y donc voir...

Angélique pensa tout à coup à Florimond et son sang ne fit qu'un tour.

– Que se passe-t-il ? Que sais-tu ?

Mais le vieux vagabond s'éloignait déjà en grommelant.

Angélique, indécise et perdant la tête, cria au cocher de partir pour Saint-Cloud. Le nouveau cocher ayant servi chez la duchesse de Chevreuse possédait beaucoup plus de philosophie que son prédécesseur. Il eut cependant un petit sursaut et fit remarquer que sans escorte traverser les bois à cette heure de la nuit représentait un danger. Sans descendre de voiture elle envoya réveiller trois laquais et le maître d'hôtel Roger. Ceux-ci montèrent à cheval et, bien armés, encadrèrent le carrosse, qui tourna en direction de la porte Saint-Honoré.

Chapitre 24

Du parc surchauffé le cri des cigales montait strident à travers l'ombre. Les nerfs exaspérés d'Angélique en souffrirent. Ce cri long et continu avait quelque chose de cruel, de forcené. Elle se boucha les oreilles. Brusquement, au tournant d'une allée, la maison de campagne de M. d'Orléans apparut, avec toutes ses fenêtres illuminées, derrière lesquelles couraient des flambeaux. De nombreux carrosses stationnaient sur le parterre ; les portes étaient grand ouvertes.

En effet il se passait quelque chose, mais ce n'était pas une fête. Tremblante elle sauta de voiture et courut jusqu'à l'entrée. Aucun page ne se présenta pour lui tenir son manteau ou s'enquérir de ses désirs à une telle heure. Pourtant le vestibule était plein de gens qui allaient et venaient d'un air bouleversé en se parlant à mi-voix. Angélique aperçut Mme de Gordon-Huxley qui traversait.

– Que se passe-t-il ? lui cria-t-elle.

L'Écossaise eut un geste vague et effaré.

– Madame se meurt, répondit-elle.

Elle disparut derrière une tenture.

Angélique arrêta un valet par le bras.

– Madame se meurt ?... C'est impossible. Elle était encore hier en parfaite santé. Je l'ai vue danser à Versailles.

– Hélas ! Aujourd'hui même, à 4 heures encore, Son Altesse riait et devisait joyeusement. Et puis elle a bu un verre d'eau de chicorée et aussitôt elle a été prise de malaises.

Dans un boudoir, Mme Desbordes, une femme de chambre de la princesse, étendue sur un canapé, respirait des sels. Elle se remettait à peine d'un évanouissement.

– C'est le sixième depuis cet après-midi, la pauvre femme, dit Mme de Gamaches.

– Mais qu'a-t-elle ? Aurait-elle bu aussi de cette eau de chicorée ?

– Non, mais c'est elle qui l'a préparée et elle s'accuse d'être la cause de l'horrible accident.

Mme Desbordes retrouvait ses esprits. Elle se mit à pousser de véritables cris hystériques.

– Calmez-vous, la supplia Mme de Gamaches, vous n'êtes coupable en rien. Songez que si vous avez préparé cette eau, c'est moi qui l'ai apportée et c'est Mme de Gordon qui la lui a présentée dans sa tasse particulière.

Mais la pauvre femme de chambre ne voulait rien entendre et se balançait en poussant des gémissements plaintifs.

– Madame se meurt ! Madame se meurt...

– C'est bientôt dit, protesta Angélique, mais Madame a-t-elle vu seulement un médecin ?

– Elle les a tous vus, brama Desbordes. Le roi a envoyé son propre médecin. Tous, ils sont tous là. Tout le monde est là. Mademoiselle est là. Monsieur est là. La reine...

– Oh ! De grâce, l'interrompit Mme de Gamaches sur les bords de la crise de nerfs.

Sur ces entrefaites on aperçut Monsieur, qui venait de l'appartement de Madame, escorté de Mlle de Montpensier, véhémente.

– Mon cousin, il est temps de songer que Madame est en état de mourir et qu'il faudrait lui parler de Dieu...

– Mais elle a son confesseur, protesta mollement Philippe d'Orléans.

Il rectifia un pli de sa cravate avec ennui. De tous les gens présents il était certes celui qui semblait le moins affecté. Mais son caractère le livrait sans défense à l'énergie de la Grande Mademoiselle, et il était bien obligé de l'écouter. Elle haussa les épaules furieusement.

– Son confesseur ! J'en serais bien embarrassée s'il me fallait me présenter devant Dieu nantie d'une pareille nullité. Son confesseur ! Il n'était bon qu'à lui faire honneur dans un carrosse pour que le public vît qu'elle en avait un. Vous savez comme moi que ce capucin ne se recommande que par une des plus belles barbes du royaume. Et c'est tout... Mais pour mourir... Est-ce que vous avez réfléchi à ce que c'est que de mourir, mon cousin ?

Monsieur regarda ses ongles avec un petit soupir énervé.

– Eh bien, sachez que vous y passerez, vous aussi, s'écria la Grande Mademoiselle en éclatant en sanglots, et il sera bien temps de vous soigner les ongles. Ah ! ma pauvre chère, reprit-elle en apercevant Angélique et en l'attirant d'un geste désolé.

Elle se laissa choir sur une banquette.

– Si vous saviez quel spectacle affligeant, toutes ces personnes qui vont et viennent autour de Madame, en devisant et papotant comme si l'on attendait la comédie ! Et son confesseur qui ne sait faire autre chose que se caresser la barbe en disant des pauvretés...

– Ma cousine, calmez-vous, dit Philippe d'Orléans, conciliant. Voyons, qui pourrait-on trouver qui ait bon air à mettre dans la Gazette pour avoir assisté Madame à ses derniers moments ?... Ah ! j'ai trouvé son fait : l'abbé Bossuet. Madame l'entretenait parfois, et il est précepteur du Dauphin. On va l'aller quérir.

Il donna aussitôt des ordres pour envoyer un courrier chercher l'abbé Bossuet.

– Mais en attendant, le temps presse : qui sait si Madame sera encore en vie quand M. Bossuet arrivera. N'y a-t-il personne à Saint-Cloud ?

– Vous êtes insatiable, ma parole !

L'une des dames d'honneur recommanda le Révérend Père Feuillet, un chanoine de Saint-Cloud dont le mérite était connu.

– Son mauvais caractère aussi, riposta le frère du roi d'un ton sec. Appelez-le si bon vous semble, mais moi je m'en vais. D'ailleurs j'ai fait mes adieux à Madame.

Il pirouetta sur ses hauts talons et se dirigea vers l'escalier avec les gens de sa suite. Florimond, qui était parmi eux, aperçut sa mère et vint lui baiser la main.

– C'est une bien triste affaire, n'est-ce pas, ma mère ? dit-il d'un ton compassé. On a empoisonné Madame.

– Florimond, je t'en supplie, cesse donc de voir partout des empoisonnements !

– Mais si, mais si, elle a été empoisonnée. Tout le monde le dit et d'ailleurs j'étais là, moi-même. Monsieur voulait aller à Paris et nous étions descendus dans la cour avec lui. À ce moment nous avons rencontré Mme de Mecklembourg, qui arrivait. Monsieur l'a saluée et s'est dirigé avec elle vers Madame, qui venait aussi à sa rencontre. C'est à ce moment-là que Mme Gordon lui a présenté sa tasse avec l'eau de chicorée glacée qu'elle boit toujours à cette heure. Dès qu'elle a eu bu, elle a porté la main à son côté en s'écriant : « Ah ! quel point de côté ! Ah ! quel mal ! Je n'en puis plus ! » Elle était d'abord toute rouge, puis toute pâle. Elle a dit : « Emportez-moi, je ne peux plus me soutenir... » Elle marchait toute courbée... Je l'ai vue.

– Le page a raison, renchérit l'une des jeunes suivantes de la princesse Henriette. Dès que Madame a été mise au lit elle nous a dit qu'elle avait la conviction d'être empoisonnée et elle a demandé un contrepoison. Le premier valet de chambre de Monsieur lui a apporté de la poudre de vipère mais ses douleurs sont restées aussi horribles et n'ont fait qu'augmenter. C'est certainement un poison terrible et inconnu.

– Ah ! ne dites donc pas de sottises, coupa la Grande Mademoiselle. Qui donc aurait intérêt à empoisonner une jeune femme aussi charmante ? Madame n'avait pas d'ennemis. On se tut, mais chacun n'en pensait pas moins, et Mlle de Montpensier la première.

Un nom était sur toutes les lèvres, celui du propre mari de la victime, ou alors de son favori évincé. Mademoiselle s'éventa avec fébrilité, puis s'élança au-devant du Père Feuillet, qu'on introduisait.

– Sans moi, Monsieur l'abbé, la pauvre princesse partait dans l'autre monde comme une hérétique. Venez, je vous accompagne.

Mme de Gamaches raconta à mi-voix pourquoi Monsieur n'aimait pas le Père Feuillet. C'était un religieux droit et rude auquel on appliquait volontiers le verset d'un des psaumes : « Je parlais de tes commandements devant les rois et je n'en rougissais point. »Invité à une collation pendant le Carême chez le frère du roi, celui-ci avait pris un léger biscuit en lui demandant : « Ce n'est pas rompre le jeûne, n'est-il pas vrai ? ».

– « Mangez un bœuf et soyez chrétien », répondit le chanoine.

La jeune suivante gloussa. Un brouhaha venant de l'appartement de Ta princesse redressa les dames avec des visages de circonstance.

Le roi s'en allait, accompagné des médecins, avec lesquels il s'entretenait. La reine suivait en se mouchant, puis la comtesse de Soissons, Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mlle de Montpensier.

Au passage le roi vit Angélique. Il revint aussitôt sur ses pas et sans souci des regards qui les suivaient il l'attira, seul à seul, dans une embrasure.

– Sire, n'y a-t-il vraiment pas d'espoir ? Les médecins...

– Les médecins ont répété pendant des heures que ce n'était qu'un malaise sans importance, puis subitement ils ont perdu la tête et ne savaient plus ce qu'ils faisaient. J'ai essayé de leur remettre l'esprit en place. Je ne suis pas médecin, mais je leur ai proposé au moins trente remèdes : ils ont répondu qu'il fallait attendre. Ce sont des ânes, conclut-il en lançant un regard sombre dans la direction des praticiens en bonnets pointus qui se groupaient pour discuter encore à voix basse.

– Mais comment un pareil accident a-t-il pu survenir ? Madame paraissait en excellente santé. Elle était revenue d'Angleterre si heureuse.

Il la regarda profondément, sans paroles, et elle lut dans ses yeux le doute affreux qui le tenaillait. Elle baissa la tête, ne sachant que lui dire. Elle aurait voulu lui prendre la main mais n'osait pas.

– Je voudrais vous demander un service, Angélique, murmura-t-il. Restez ici jusqu'à... jusqu'à la fin et ensuite venez m'avertir à Versailles. Vous viendrez, n'est-ce pas ? J'ai besoin de vous... ma chérie.

– Je viendrai, Sire.

Louis XIV poussa un profond soupir.

– Il me faut partir maintenant. Les princes ne doivent pas voir mourir. C'est la règle. Quand je mourrai, moi aussi, ma famille désertera le palais et je resterai seul... Je suis bien aise que Madame ait près d'elle ce religieux de grand mérite, M. Feuillet. L'heure n'est plus aux paroles courtisanes et rassurantes des confesseurs mondains. Ah ! voici l'évêque de Condom, M. Bossuet. Madame l'appréciait beaucoup.

Il marcha au-devant du prélat et s'entretint un moment avec lui. Puis la famille royale s'en alla et M. Bossuet gagna la chambre de l'agonisante. On entendait au-dehors claquer des portières et piaffer les chevaux.

Angélique s'assit sur la banquette pour attendre. Florimond courait partout, avec l'excitation des enfants mêlés à un drame qui ne les atteint pas. Il lui confia que Monsieur était couché et dormait de bon cœur. Un peu avant minuit Mme de La Fayette, qui se tenait auprès de la princesse, vint prévenir Angélique que Madame avait su sa présence à Saint-Cloud et désirait la voir.

*****

La chambre était pleine de monde, mais la venue du Père Feuillet et de M. Bossuet y avait établi un peu de décence. On parlait à voix basse. Au chevet du lit les deux ecclésiastiques s'effacèrent pour laisser approcher Angélique. Elle crut d'abord qu'une autre personne, inconnue, reposait là tant le changement survenu chez Madame la rendait méconnaissable. Sa chemise, dénouée au cou et aux bras, laissait apparaître un corps cireux et dont la maigreur semblait s'être accentuée, jusqu'à devenir squelettique en quelques heures. Ses pommettes étaient saillantes son nez pincé. Un profond cerne creusait le regard, agrandi par des tourments indicibles.

– Madame, dit Angélique à mi-voix, comme vous souffrez ! Quelle pitié de vous voir souffrir ainsi !

– Vous êtes bonne de me le dire. Chacun répète que je m'exagère mon état. Pourtant, si je n'étais pas chrétienne, je me tuerais tant mes douleurs sont excessives.

Elle respira difficilement et reprit :

– Mais il est bon que je souffre, sinon je n'aurais rien à présenter à Dieu qu'une vie bien vaine. Madame du Plessis, je suis heureuse que vous soyez venue. Je n'oublie pas le service que vous m'avez rendu et la dette que je vous dois. J'ai rapporté de l'Angleterre...

Elle fit un léger signe à M. de Montaigu, l'ambassadeur d'Angleterre, qui s'approcha. La princesse s'entretint avec lui en anglais et Angélique comprit qu'elle le chargeait de lui remettre, après sa mort, les 3 000 pistoles qu'on lui devait. L'Anglais était effondré. Il savait quel désespoir éprouverait son maître, Charles II, en apprenant la mort de sa sœur, de sa petite Ninette, qu'il avait toujours tendrement aimée. Il dut demander à la mourante si elle ne soupçonnait pas une intention criminelle, car on comprit le mot poison, qui se prononce à peu près de la même façon dans les deux langues. Le Père Feuillet intervint :

– Madame, n'accusez personne et offrez votre mort à Dieu en sacrifice.

La princesse acquiesça des paupières et, les yeux fermés, elle demeura silencieuse un long moment. Angélique pensait se retirer, mais la main glacée d'Henriette d'Angleterre tenait encore la sienne d'une étreinte imperceptible et elle n'osait s'y dérober. Madame ouvrit de nouveau les yeux. Ses prunelles si bleues étaient comme délavées, mais elle fixait le visage d'Angélique penché vers elle avec une attention soutenue, pleine de sagacité.

– Le roi est venu, fit-elle. Il était avec la reine, Mme de Soissons, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan...

– Oui.

Madame se tut. Elle la regardait toujours intensément. Angélique songea tout à coup que Madame avait aimé le roi. Le flirt avait été si poussé que, pour détourner les soupçons de la reine mère, encore vivante alors, les deux complices avaient eu l'idée de mettre une des filles d'honneur de Madame en paravent. Cette fille d'honneur n'était autre que Louise de La Vallière. On savait la suite. La fière princesse détrônée par l'humble suivante. Trop orgueilleuse elle n'avait pleuré qu'en secret et dans les bras de sa meilleure amie, Mme de Montespan... qui avait pris la place à son tour. Tout à l'heure, à son chevet, elle avait vu le roi, sa femme, et ses trois maîtresses, les deux anciennes et la nouvelle, en un étrange raccourci de son rêve d'amour ambitieux, poursuivi en vain et voué aux échecs humiliants.

– Oui, fit encore Angélique doucement.

Et elle lui sourit avec tristesse. Madame n'avait pas eu que des qualités. Mais ses défauts n'étaient pas mesquins et elle s'était toujours montrée gracieuse, ardente et intelligente. Trop intelligente. Elle mourait entourée d'ennemis ou d'indifférents. Son regard se voila. Elle fit d'une voix imperceptible :

– Je souhaiterais, pour lui, qu'il vous aimât... vous... parce que...

Elle ne put achever, eut un geste las. Sa main retomba sur le drap. Angélique s'écarta. Elle sortit de la chambre, regagna la banquette du vestibule, où elle recommença à attendre en s'efforçant de dire des prières. Vers 2 heures du matin M. Bossuet quitta un moment la princesse et s'assit à l'écart pour prendre un peu de repos. Un valet lui apporta une tasse de chocolat.

Florimond, courant comme une hirondelle, vint s'abattre près d'Angélique pour lui chuchoter que Madame était prise du hoquet de la mort. Ce qu'entendant, M. Bossuet posa sa tasse et retourna au chevet de sa pénitente.

Puis Mme de Gordon-Huxley passa en criant :

– Madame est morte !

*****

Comme elle l'avait promis au roi, Angélique aussitôt se prépara à gagner Versailles. Elle aurait voulu emmener Florimond pour l'arracher à ces allées et venues funèbres, mais elle trouva le garçonnet assis sur un coffre dans l'entrée et tenant la main d'une fillette de neuf ans.

– C'est la petite Mademoiselle, expliqua-t-il. Personne ne s'occupe d'elle, alors il faut bien que je lui tienne compagnie. Elle ne comprend pas encore que sa mère est morte. Car c'était une princesse, mais c'était quand même sa mère, n'est-ce pas ? Quand elle comprendra elle pleurera. Je dois rester pour la consoler.

Angélique le félicita, en caressant ses cheveux touffus. C'était d'un bon vassal que de partager la peine de ses princes et de les soutenir dans leurs chagrins. Elle-même se rendait près du roi. Les larmes aux yeux, elle embrassa la petite princesse qui, en effet, ne semblait pas très touchée de la perte d'une mère qu'elle connaissait peu et qui ne s'était guère occupée d'elle. D'autres carrosses roulaient déjà sur la route de Versailles. Angélique les fit dépasser au triple galop. Quand elle parvint au palais la nuit était encore profonde. Elle fut introduite dans le cabinet du roi, où celui-ci veillait.

– Alors ?

– C'est fini, Sire, Madame est morte.

Il inclina la tête, ne laissant rien transparaître des sentiments qui l'agitaient.

– Croyez-vous qu'elle ait été empoisonnée ? demanda-t-il enfin. Angélique eut un geste vague.

– Tout le monde le croit, reprit le roi. Mais vous, qui possédez un esprit plus sensé, donnez-moi votre avis.

– Madame craignait depuis longtemps de mourir empoisonnée. Elle m'en avait fait la confidence.

– Elle craignait ? Qui craignait-elle ? A-t-elle prononcé des noms ?

– Elle savait que le chevalier de Lorraine la haïssait et ne lui pardonnait pas son exil.

– Mais encore ?... Parlez... Parlez donc. Si vous ne parlez pas, vous, qui donc me parlera jamais en face ?

– Madame disait que Monsieur l'avait souvent menacée dans sa colère.

Le roi poussa un profond soupir.

– Si mon frère... murmura-t-il.

Il releva la tête.

– J'ai donné l'ordre qu'on m'amène le contrôleur de la Bouche à Saint-Cloud, Maurel. Je pense que cet officier ne va pas tarder. Tenez, j'entends des pas. Ce sont eux sans doute. Je voudrais que vous assistiez à notre entretien. Restez derrière cette tenture.

Angélique se glissa à l'abri du rideau qu'il lui désignait. La porte s'ouvrit et, introduit par Bontemps et un lieutenant des gardes, le nommé Maurel entra. C'était un homme aux traits durs, qui malgré une servilité professionnelle accentuée ne manquait pas d'arrogance. En dépit de l'arrestation dont il était l'objet il faisait bonne contenance. D'un signe le roi signifia au valet de chambre de demeurer. Le lieutenant se retira.

– Regardez-moi, dit gravement le roi à Maurel, et comptez sur la vie si vous êtes sincère.

– Sire, je dirai la plus exacte vérité.

– Rappelez-vous cette promesse : si vous y manquez, votre supplice est prêt... Il dépend de vous de sortir de ce château vivant pu mort.

– Sire, reprit avec calme le contrôleur, après votre parole sacrée, je serais un imbécile si j'osais mentir.

– Bien... répondez maintenant. Madame meurt-elle empoisonnée ?

– Oui, Sire.

– Qui l'a empoisonnée ?

– Le marquis d'Effiat et moi.

Le roi broncha.

– Qui vous a donné cette horrible mission, et de qui teniez-vous le poison ?

– Le chevalier de Lorraine est la cause et le premier instrument de cet attentat ; c'est lui qui nous a envoyé de Rome la drogue vénéneuse que j'ai préparée et qu'Effiat a jetée dans le breuvage de Son Altesse Royale.

Le timbre du roi baissa brusquement :

– Et mon frère... (il fit effort pour raffermir sa voix) mon frère a-t-il eu connaissance du complot ?

– Non, Sire.

– L'affirmeriez-vous par serment ?

– Sire, j'en jure devant Dieu que j'ai offensé... Monsieur n'a point connu le secret... Nous ne pouvions compter sur lui... il nous aurait perdus.

Louis XIV se redressa.

– Voilà ce qu'il m'importait de savoir... Allez, misérable, je vous laisse la vie, mais sortez de mon royaume et sachez que si vous en franchissez à nouveau les frontières vous êtes un homme mort !

Maurel sortit, accompagné de Bontemps. Le roi se leva et quitta sa place derrière sa table de travail.

– Angélique !

Elle entendit son cri comme celui d'un homme blessé et qui chancelle. Elle courut vers lui. Il la prit contre sa poitrine et la serra à la briser. Elle sentait sur son épaule le poids de ce front royal accablé.

– Angélique, mon ange !...

– Je suis là.

– Que d'horreurs, murmura-t-il, que d'âmes viles et décevantes !

Et cependant il ne savait pas tout. Un jour il saurait. « Un jour nous lèverons le voile », avait dit La Reynie. Et il se dresserait seul dans une nier d'opprobres, de crimes inconcevables.

– Ne me laissez pas seul.

– Je suis là !

– De quelque côté que je tourne le regard, il n'y a personne en qui je puisse reposer ma confiance.

– Je suis là...

Il parut enfin l'entendre et relevant la tête il la regarda longuement, avec une interrogation éperdue.

– Est-ce vrai ? Angélique, vous ne me quitterez plus ?

– Non.

– Vous serez mon amie... Vous serez à moi ?

Elle fit « oui » de la tête et très doucement elle leva la main et la posa sur cette joue, sur cette tempe que l'heure matinale rendait rugueuse.

– Est-ce vrai ? répéta-t-il. Oh ? c'est comme...

Il chercha un mot pour traduire son éblouissement ; il vit le jour nouveau qui posait un trait rose au bord des rideaux.

– C'est comme l'aurore... Un gage de vie, de force... que vous me donnez après cette nuit terrible où la mort a frappé. Oh ! mon âme... Vous serez à moi ! À moi ! je posséderai ce trésor...

Il l'étreignit avec une passion violente. Elle sentait sa force intrépide se communiquer à elle, et comme lui elle partageait la certitude que leur union les rendrait invincibles à la face du monde. Les ennemis s'enfuiraient, les démons s'écarteraient. Au bout d'une longue lutte ils voyaient se dénouer le problème et leurs esprits meurtris en éprouvaient une paix soudaine et vivifiante.

Bontemps dut frapper plusieurs fois à la porte.

– Sire, il est l'heure.

Angélique se dégagea des bras vigoureux qui refusaient de la libérer.

– Sire, il est l'heure, répéta-t-elle.

– Oui. Il me faut redevenir roi. Mais je crains, si je vous laisse aller, que vous ne vous échappiez encore.

Elle secoua la tête avec un petit sourire triste et las. La fatigue de cette nuit angoissante meurtrissait ses paupières et le léger désordre de sa chevelure lui donnait un visage d'amante épuisée. Le roi pâlit.

– Je vous aime, fit-il d'une voix sourde. Oh ! mon ange, je vous aime, ne me laissez plus !

*****

Après le cérémonial habituel du lever du roi, les courtisans se rendirent, comme chaque matin, à la messe du roi. Celui-ci, le visage impassible, gagna sa place. On entendait des sanglots étouffés. M. Bossuet monta lentement en chaire. Dans la lumière dorée qui tombait des vitraux, l'on vit s'élever son visage solide, au teint rouge, et sa haute stature en camail noir et surplis de dentelle.

Il laissa planer un long silence, puis sa main retomba lourdement, tandis que sa grande voix s'élevait avec ampleur sous les voûtes de la chapelle royale :

– Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte !... Madame a passé du matin au soir ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez, le soir nous la vîmes séchée... quelle diligence ! En neuf heures l'ouvrage est accompli... Ô vanité des vanités...

Chapitre 25

Ancré dans le bassin au milieu de l'agitation des chaloupes, à côté de deux petits navires anglais, d'une feloupe napolitaine et d'une galère biscayenne, le grand vaisseau se balançait tel un papillon posé au pied du tapis vert.

C'était une frégate miniature, garnie de petits canons de bronze, dont la coque, ornée de fleurs de lys, de bouquets, de coquillages et de divinités marines, étincelait d'or. Les cordages étaient de soie aurore ou cramoisie, les pavosages et les tentures de damas et de brocart, garnies de franges d'or et d'argent. Aux agrès et aux mâts, peints en bleu et or, flottaient les pavillons, les flammes, les guidons, les banderoles en une gaie symphonie colorée où éclataient partout, d'or et d'argent, les armes et les chiffres du roi. De ce bijou, de ce jouet étincelant, Louis XIV faisait aujourd'hui à sa Cour les honneurs. Un pied posé sur l'escalier de bois doré, il se tourna vers les dames. Qui serait choisie pour inaugurer la promenade vers les champs du Trianon ?... Vêtu de satin bleu paon, le roi s'était mis à l'unisson du beau jour d'été. Il sourit et tendit la main vers Angélique. Aux yeux de toute la Cour elle gravit les marches et s'installa sous le « tendelet » de brocart. Le roi s'assit à ses côtés. Après eux, prenaient place les invités du Grand Vaisseau. Mme de Montespan n'était pas parmi eux. Elle présidait – honneur dont elle n'était pas dupe et qui la rendait pâle de rage – l'assemblée des passagers de la grande galère. La reine était dans la felouque napolitaine. Le reste des courtisans se partageait les chaloupes. Sur une barge tendue de damas rayé rouge et blanc la musique du roi prit place.

Et doucement, au son des violons et des hautbois, la petite flottille glissa sur la surface lisse du grand canal. La croisière parut trop courte. On savourait la fraîcheur des eaux par la lourde canicule. De gros nuages d'un blanc cru commençaient à tacher le ciel trop bleu.

– Le temps est à l'orage, fit remarquer Angélique, cherchant dans la plus banale des conversations à tromper sa confuse appréhension.

– Craindriez-vous de faire naufrage ? demanda le roi, qui l'observait avec passion.

– Peut-être...

La compagnie débarqua sur des pelouses vertes où étaient dressés des tentes et des buffets. L'on dansa, l'on devisa, l'on joua. Au cours d'une partie de cligne-musette Angélique se vit bander les yeux et entraînée par M. de Saint-Aignan dans un tourbillon destiné à lui faire oublier le sens de l'orientation. Lorsqu'il s'arrêta et la lâcha, pour s'éloigner ensuite sur la pointe des pieds, le silence qui régnait autour d'elle lui parut insolite.

– Ne m'abandonnez pas ! cria-t-elle en riant.

Elle attendit un peu, guettant les bruits autour d'elle. Un pas foulant le gazon se rapprocha, et une main dénoua son bandeau.

– Oh ! fit-elle, éblouie.

Elle n'était plus dans la prairie où s'ébattait la Cour dont les rires parvenaient maintenant lointains, mais à la lisière d'un rideau de charmilles. Au sommet d'une éminence formée de trois terrasses fleuries s'élevant en pente douce, un petit palais inconnu venait de surgir. Bâti de faïence blanche et précédé par un péristyle de marbre rose il se détachait sur le fond de verdure d'un bois d'acacias dont l'odeur grisante parfumait l'air surchauffé.

– C'est Trianon, dit le roi.

Il se tenait seul à ses côtés. Il lui prit la taille et lentement ils montèrent vers la maison.

– Il fallait bien que cette heure vienne entre nous, n'est-ce pas Angélique ? dit le roi très bas. Il fallait bien que nous finissions par nous atteindre.

Sa voix était oppressée et elle sentait contre son flanc trembler les doigts autoritaires. Il n'avait jamais pu se départir entièrement de sa timidité envers les femmes. À l'instant d'achever sa conquête, la crainte l'envahissait.

– Mon trop bel amour ! Mon trop bel amour !...

Angélique ne luttait plus. Le petit palais offrait l'abri de son silence. La force qui l'entraînait n'était pas de celles qu'on pouvait repousser. Rien ne pouvait briser le cercle qui les emprisonnait, fait de fleurs, d'isolement, de pénombre.

Une porte vitrée s'était refermée sur eux. La pièce meublée de brocart fleuri était d'un goût exquis. Angélique, troublée, voyait seulement que c'était ravissant et qu'il y avait un grand lit aux courtines relevées dans une alcôve.

– J'ai peur ! murmura-t-elle.

– Ne craignez rien, mon amour.

La tête perdue contre son épaule elle le laissa prendre ses lèvres, elle le laissa dégrafer son corsage, découvrir les tendres rondeurs de ses seins, s'exalter au contact de la chair tiède et secrète, révélée. Doucement il l'entraînait, émouvant et comme blessé par la violence de son désir.

– Viens, viens ! suppliait-il tout bas.

Sa sensualité était sauvage et primitive. Un torrent, une tempête l'entraînait vers la femme qu'il souhaitait, et cet élan aveugle de l'homme n'était pas sans bouleverser quand on songeait à la maîtrise sereine du monarque.

Angélique, contre le lit, ouvrit les yeux. Le roi allait se livrer à elle, sans pensée, et elle se sentait assez forte, et maternelle et savante, pour le recevoir dans ses bras et calmer par ses caresses l'ineffable tourment de ce corps vigoureux. Mais ce ne fut qu'un éclair. Elle se raidit toute, les prunelles dilatées sur l'ombre envahissante.

– L'orage ! murmura-t-elle.

Un grondement lointain roulait au-dehors. Le roi vit son air hagard.

– Ce n'est rien. Que craignez-vous ?

Mais il ne sentait plus entre ses bras qu'une forme dure et rétive. Elle lui échappa et courut à la fenêtre, où elle appuya son front brûlant contre la fraîcheur des vitres.

– Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-il.

Sa voix vibrait de colère contenue.

– Cette fois il ne s'agit plus de pudeur. Vos hésitations révèlent un partage que je soupçonnais depuis longtemps. Il y a un homme entre nous !...

– Oui.

– Son nom ? gronda-t-il.

Elle se retourna, transformée soudain, les poings serrés, ses yeux verts flambant comme des escarboucles.

– Joffrey de Peyrac, mon époux, que vous avez fait brûler vif en place de Grève !

Lentement les mains d'Angélique remontèrent vers son visage. La bouche entrouverte, elle paraissait chercher l'air qui lui manquait.

– Joffrey de Peyrac, répéta-t-elle.

Ses jambes fléchirent et elle tomba à genoux, parlant à mi-voix avec incohérence.

– Qu'avez-vous fait de ce chanteur, de ce génie, de ce grand fou boiteux qui tenait Toulouse sous sa magie innocente ? Comment pourrais-je oublier Toulouse ! On y chante, on y maudit. On y jette des fleurs et des anathèmes. Toulouse, la ville la plus sévère et la plus tendre, la ville de Joffrey de Peyrac que vous avez fait brûler vif en place de Grève !...

Elle n'avait plus que cette vision, l'énorme fleur rouge d'un brasier s'éteignant dans un crépuscule d'hiver. Il n'y avait plus devant elle que le Feu et la Nuit. Elle eut un sanglot bref, égaré, et ses yeux devinrent mornes.

– On a dispersé ses cendres au vent de la Seine, ses fils n'ont plus de nom, ses palais ont été rasés, ses amis se sont détournés de lui, ses ennemis l'ont oublié, rien ne subsiste du Gai-Savoir, où l'on menait si joyeuse vie. Vous lui avez tout pris... Mais vous n'aurez pas tout ! Vous ne m'aurez pas, moi, sa femme...

Au-dehors la pluie s'était mise à ruisseler. L'orage continuait d'appesantir sur la nature une nuit brève et tordue de bourrasques.

– Peut-être ne vous en souvenez-vous plus, reprit-elle à mi-voix. Qu'est-ce qu'un homme après tout, pour un monarque aussi puissant que vous ? Une poussière, dont la cendre fut emportée dans la Seine. Mais je me souviens toujours et à jamais. Je suis allée vous supplier au Louvre, mais vous m'avez repoussée. Vous le saviez innocent, mais vous le vouliez condamné. Parce que vous craigniez son influence sur le Languedoc. Parce qu'il était plus riche que vous !... Parce qu'il ne se traînait pas bassement à vos pieds. Vous avez payé les juges pour que le verdict soit contre lui. Vous avez fait assassiner le seul témoin qui aurait pu le sauver. Vous l'avez laissé torturer. Vous l'avez laissé périr. Et moi... vous avez laissé l'abandon et la misère m'engloutir, avec mes deux enfants... Comment pourrais-je oublier tout cela18 !

Elle pleurait à petits coups, sans larmes, revivant des terreurs sans nom, des chagrins inoubliables, aussi pitoyable et affolée dans sa robe somptueuse que la pauvre Angélique des bas-fonds de Paris.

Le roi, à quelques pas d'elle, paraissait un homme frappé par la foudre. Interminables, les minutes s'allongèrent. Parler ? Se taire ? Les mots ni le silence n'avaient plus le pouvoir d'écarter le passé. Pesamment, avec un bruit sourd d'écroulement le passé amoncelait entre eux un mur infranchissable.

Lorsque le soleil reparut aux vitres, le roi jeta un regard vers les jardins. D'un pas mesuré il marcha vers le siège où il avait posé son chapeau et s'en coiffa. Puis il se tourna vers Angélique, immobile.

– Venez, Madame. La cour doit nous attendre.

Comme elle ne bougeait pas, il insista :

– Venez. Il n'est pas nécessaire de nous attarder. Nous en avons trop dit.

La jeune femme secoua la tête.

– Non pas trop. Il fallait que cela fût dit.

Elle se sentait brisée, mais elle fit effort pour imiter la dignité du roi. Se relevant elle alla devant la glace, remit en ordre sa chevelure et ses vêtements. Il y avait un grand vide en elle. Leurs pas, sous le péristyle de marbre rose, résonnèrent côte à côte, et pourtant étrangers, séparés à jamais !

Chapitre 26

Et maintenant que va-t-il se passer ? se demandait Angélique. La journée avait suivi son cours, comme à l'habitude. Retour à Versailles après l'intermède de l'orage. Bal, petit souper, jeu. Angélique s'interrogeait. Devait-elle s'éloigner, fuir ou attendre un signe du roi ? Il était impossible qu'il s'en tînt là. Mais quand et de quelle façon réagirait-il ? Le matin revenu, les heures déroulèrent à nouveau leurs plaisirs divers. Le roi ne se montra pas. Il travaillait. Angélique était très entourée. Son éclipse la veille et celle du roi n'étaient pas passées inaperçues et avaient paru à tous significatives. Mme de Montespan s'était absentée de Versailles pour cacher sa colère. Angélique oubliait les dangers que lui faisait courir sa rivale, dans l'appréhension d'un danger plus immédiat. Si le roi la disgraciait, qu'allait devenir Florimond, qu'allait devenir Charles-Henri ?

Elle accepta de partager une table de jeu et perdit mille pistoles en une heure. Cette déveine lui parut l'image du gâchis qu'elle avait semé autour d'elle. En repoussant l'amour du roi elle avait jeté toutes ses cartes, abandonné tous ses atouts. 1 000 pistoles !... Voilà bien où menait cette manie stupide de vivre avec un cornet à dés à la main. Elle n'avait aucun passion pour le jeu, mais il ne se passait pas un jour à la Cour où elle ne fût contrainte de participer à une partie. Voilà comment on se trouve peu à peu réduit à mendier faveurs ou charges pour remplir une bourse toujours à sec ! D'une obligation à l'autre, on passe son temps à se ruiner et à se redorer, à mettre ses bijoux en gage pour participer à un voyage, à les reprendre pour briller à un bal, à supputer ses chances de telles ou telles charges lucratives, à composer des placets.

Il valait mieux qu'elle s'échauffe à décrier la vie de la Cour, puisqu'elle allait quitter Versailles. De cela, elle avait maintenant la certitude ! Elle vivait ses dernières heures à Versailles !...

Debout devant l'une des fenêtres de la grande galerie elle se souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés de Barcarole, s'éveiller le parc de Versailles dont elle aurait pu être la reine, Versailles et ses fontaines, ses allées, ses charmilles, son peuple de statues et ses bosquets cachant d'adorables fêtes. Là-bas, à l'extrémité de l'Allée Royale, se profilaient sur l'horizon les mâts, les voilures et les cordages de la petite flottille qui semblait mystérieusement appeler, au milieu des champs et des bois de l'Ile-de-France, à de lointains et fabuleux départs...

Bontemps la trouva, plongée dans son rêve. Il lui murmura que le roi voulait la voir et l'attendait. L'heure avait sonné.

Le roi était calme, à son habitude. Rien ne transparut sur ses traits de l'émoi qui l'agita lorsqu'il la vit entrer. Il savait pourtant qu'allait se jouer là une partie dont l'issue était sans prix à ses propres yeux. Jamais il n'avait souhaité de victoire avec autant d'âpreté. Et jamais il n'avait connu à l'avance une aussi décevante certitude de la défaite. « Elle s'en ira », songea-t-il, « et elle couvrira mon cœur de cendres. »

– Madame, fit-il à voix haute lorsqu'elle se fut assise, vous avez proféré contre moi de douloureuses et injustes accusations. J'ai passé une partie de la nuit et de ce jour à revoir le dossier de ce procès déjà ancien, et à m'en faire parvenir toutes les pièces. Il est vrai que bien des détails s'en étaient effacés de ma mémoire. Mais non pas l'affaire elle-même. Comme la plupart des actes définitifs que j'ai eu à accomplir au début de mon règne, celui-ci demeure fort gravé dans mon souvenir. Il a pris place sur l'échiquier où je menais alors une partie difficile dont ma couronne et mon pouvoir étaient l'enjeu...

– Jamais mon mari n'a menacé votre couronne et votre pouvoir. La jalousie seule...

– Ne recommencez pas à me dire des choses injurieuses, fit-il avec douceur mais sur un ton qui la glaça. Et arrêtons tout de suite la querelle en posant les données du problème. Oui, je l'affirme, le comte de Peyrac menaçait ma couronne et mon pouvoir parce qu'il était l'un des plus grands parmi mes vassaux. Or, les grands avaient été et restaient encore mes pires ennemis. Angélique, vous n'êtes pas sotte. Il n'est pas de passion qui puisse effacer entièrement votre bon sens. Ce ne sont pas des excuses que j'avance, mais des raisons, pour redresser votre jugement. Il faut vous représenter l'état des choses d'alors : des agitations terribles par tout le royaume avant et après ma majorité, une guerre étrangère où ces troubles domestiques avaient fait perdre à la France mille avantages, un prince de mon sang, le propre frère de mon père : Gaston d'Orléans, à la tête de mes ennemis ! Un très grand nom : le prince de Condé faisant alliance avec lui ; beaucoup de cabales dans l'État. Des parlementaires en révolte contre leur roi. Dans ma Cour, très peu de fidélité désintéressée, ce qui faisait que mes sujets les plus soumis en apparence m étaient autant à charge et à redouter que les rebelles. Pour seuls soutiens fidèles, ma mère, méprisée et calomniée, et le cardinal Mazarin, universellement haï. Tous deux étrangers d'ailleurs : le cardinal était italien, comme vous ne l'ignorez pas. Ma mère était demeurée très espagnole de cœur et de coutumes. Les Français les mieux intentionnés supportaient mal leur façon d'être. On devine ce qu'en faisaient les malintentionnés. Au milieu de tout cela un enfant, moi, investi d'un pouvoir écrasant, mais se sachant trop faible, et se sentant menacé de toutes parts.

– Vous n'étiez pas un enfant lorsque vous avez fait arrêter mon mari.

– Quittez cet air buté, de grâce ! Seriez-vous, comme toutes les femmes, incapable d'envisager un problème dans son ensemble ? Si douloureuses que soient pour vous les conséquences de l'arrestation et de la mort du comte de Peyrac, ce n'est qu'un petit épisode du vaste tableau de révolte et de combats que j'essaie de vous exposer...

– Le comte de Peyrac étant mon époux, souffrez que son sort me paraisse un détail plus important que tout l'ensemble de votre tableau.

– L'histoire n'a que faire des opinions de Mme de Peyrac, ironisa le roi, et « mon » tableau est celui du monde entier.

– Mme de Peyrac n'a que faire de l'Histoire du monde entier, riposta-t-elle, farouche.

Le roi la contempla, à demi dressée, un feu de rébellion aux joues, et il sourit avec mélancolie.

– Un soir, il n'y a pas si longtemps encore, dans cette même pièce, vous avez posé vos mains sur les miennes et vous avez renouvelé le vieux serment des vassaux au roi de France. Paroles que j'ai entendues bien des fois suivies de mêmes effets de trahison et d'abandon. La race des grands nobles restera toujours prête à redresser la tête, à revendiquer, à se détourner d'un maître qu'elle juge trop sévère pour un autre. Voilà pourquoi je les veux tous à Versailles, sous mes yeux. Cela fixe l'abcès et draine les mauvaises fièvres. Pour moi, je n'ai plus aucune illusion. Même pour vous. J'ai toujours senti en vous, malgré l'attirance que je vous inspirais, quelque chose d'irréductible et de glacé à mon égard. C'était donc cela.

Il reprit, après un instant de méditation :

– Je ne chercherai pas à vous inspirer pitié pour le petit roi aux abois que j'étais alors. C'est bien ainsi. Je me suis promis d'inspirer la crainte et l'obéissance. Entre mon dénuement de naguère et mon pouvoir d'aujourd'hui, le chemin a été long et tourmenté. J'ai vu mon Parlement lever une armée contre moi et Turenne en accepter le commandement, le duc de Beaufort et le prince de Condé organiser la Fronde, la duchesse de Chevreuse s'employer pour amener les armées étrangères de l'archiduc d'Autriche et du duc de Lorraine à Paris. J'ai vu Condé, après avoir été mon sauveur, partir en claquant la porte, proférant de basses menaces. Mazarin le faisait arrêter. Alors la duchesse de Longueville, sa sœur, soulevait la Normandie, la princesse de Condé la Guyenne, tandis que la duchesse de Chevreuse invitait les Espagnols cette fois à envahir la France. J'ai vu mon Premier ministre, vaincu, s'enfuir, les Français se battre entre eux sous les murs de Paris, et ma cousine, la Grande Mademoiselle, faire tirer le canon de la Bastille sur mes propres troupes. Accordez-moi au moins les circonstances atténuantes d'avoir été élevé à l'école de la totale méfiance et de la trahison. J'ai, certes, su oublier quand il le fallait, mais non les leçons d'une expérience aussi amère !

Angélique le laissait parler, les mains jointes, le regard ailleurs. Il la sentait éloignée de lui et cette défection lui était plus sensible que toutes celles qu'il avait subies. Elle dit cependant, du bout des lèvres :

– Pourquoi plaidez-vous en somme ? À quoi bon !

Louis XIV la considéra avec hauteur.

– Pour ma réputation ! La connaissance incomplète que vous avez des événements qui m'ont guidé vous a entraînée à tracer du roi une image insultante et fausse. Un roi qui abuserait de son pouvoir pour satisfaire les sentiments les plus mesquins n'est guère digne du titre sacré qu'il a reçu de Dieu en personne et de ses grands ancêtres. Ruiner la vie d'un homme uniquement par envie et jalousie était un acte méprisable et inconcevable de la part d'un vrai souverain. Agir de même avec la conviction que la condamnation d'un seul épargnerait les plus grands désordres à un peuple épuisé qui n'en avait déjà que trop supporté était un acte de sagesse.

– En quoi mon mari avait-il jamais menacé l'ordre dans votre royaume ?

– Par sa seule présence.

– Par sa seule présence ?

– Mais écoutez-moi donc ! Je me trouvais majeur enfin, de la majorité des rois qui n'est pas celle où les simples particuliers commencent à gouverner librement leurs affaires. J'avais quinze ans ! Je ne connaissais entièrement que la grandeur du fardeau, sans pouvoir bien connaître mes propres forces. Je m'encourageais en me disant que je n'avais point été mis et conservé sur le trône avec une aussi grande passion de bien faire sans en devoir trouver les moyens. Ils me furent donnés. Mon premier acte de majorité fut de faire arrêter le cardinal de Retz. Ainsi je « commençais le ménage » de ma maison. En quelques années je tranchai le sort de ceux qui si longtemps avaient brouillé le mien. Mon oncle Gaston d'Orléans fut relégué à Troyes. D'autres furent amnistiés, dont Beaufort et La Rochefoucauld. Le prince de Condé était passé aux Espagnols. Je le condamnai à mort par coutumace. À l'époque de mon mariage les Espagnols négocièrent son pardon. Je le lui accordai. Le temps avait passé. D'autres soucis me réclamaient : d'une part la prépondérance de plus en plus grande dans les affaires de mon surintendant, Fouquet. De l'autre le raidissement d'une province longtemps rivale du fief d'Ile-de-France, l'Aquitaine. Vous en étiez alors la reine, ma très chère. On parlait des merveilles de Toulouse et comment votre beauté allait ressusciter la belle Eléonore d'Aquitaine. Il ne m'échappait pas que cette province était d'une civilisation différente, et comme étrangère. Matée cruellement par la Croisade des Albigeois, plus tard longtemps anglaise et presque entièrement gagnée aux croyances hérétiques, elle en était encore à ne supporter qu'avec contrainte la tutelle de la couronne de France. Le titre seul de comte de Toulouse le posait donc comme un féal dangereux, sans même tenir compte de la personnalité de l'homme. Or, de plus, quel homme sous ce titre ! Un être d'une intelligence grandiose, d'un caractère excentrique et séduisant, riche, influent et savant. Je le vis et j'en demeurai obsédé d'inquiétude. Oui, il était plus riche que moi, et cela je ne pouvais l'admettre, car en notre siècle l'argent subordonne la puissance, et tôt ou tard cette puissance serait amenée à se mesurer avec la mienne.

« Dès lors je n'eus plus qu'un dessein : briser cette force qui se développait hors de moi, créant à mon flanc un autre État, peut-être bientôt un autre royaume. Croyez-moi si je vous affirme qu'en premier lieu je ne voulais pas m'attaquer à l'homme, mais seulement diminuer les prérogatives du comte, morceler son pouvoir. Mais à l'étude, je découvris une faille dans l'existence du comte de Peyrac, qui me permettait de charger un autre de la difficile besogne. Votre mari avait un ennemi. Je n'ai jamais pu démêler à quel propos, mais Fouquet, l'omnipotent Fouquet, avait aussi juré sa perte.

Angélique écoutait en se tordant les mains. Elle souffrait jusqu'au fond du cœur, revivant le passé qui avait enseveli son brillant bonheur. Elle fut sur le point d'expliquer au roi la cause de la haine de Fouquet, mais qu'importait désormais ! les bavardages ne pouvaient reconstruire ce qui avait été détruit. Elle secoua la tête plusieurs fois. Ses tempes étaient moites.

– Je vous fais mal, dit le roi à mi-voix, mon amour, mon pauvre amour !

Il se tut, accablé un instant par le poids d'un destin qui, après les avoir dressés en ennemis, les avait rapprochés jusqu'au bord de la passion. Il poussa un profond soupir.

– Dès lors je confiai l'affaire à Fouquet, reprit-il. J'étais certain qu'elle serait bien menée et elle le fut. Il sut se servir, le fouinard, de la vindicte de l'archevêque de Toulouse. J'avoue avoir observé avec intérêt les méthodes de mon surintendant. Lui aussi avait pour lui l'argent, l'influence. Lui aussi n'était pas loin de se croire le maître du pays. Patience ! Son tour viendrait et il ne me déplaisait pas de le voir, auparavant, s'occuper à réduire mes ennemis par le même procédé indirect que j'utiliserais plus tard contre lui-même. Relisant ce tantôt les pièces du procès j'ai mieux compris le sens de votre indignation.

« Vous parliez de l'assassinat d'un des témoins à décharge, le Révérend Père Kirchner. Hélas ! c'est exact. Tout était entre les mains de Fouquet et de ses agents, et Fouquet voulait la mort du comte de Peyrac. C'était, certes, aller un peu loin. Lorsqu'il l'obtint, j'intervenais...

Le roi rêva un instant.

– Vous étiez venue me supplier au Louvre. Cela aussi je m'en souviens. Comme du jour où je vous ai vue pour la première fois, à Saint-Jean-de-Luz, éblouissante dans votre robe d'or. Ne me croyez pas trop oublieux. J'ai une assez bonne mémoire des visages, et vos yeux ne sont pas de ceux qu'on oublie facilement. Lorsque, des années plus tard, vous êtes apparue à Versailles je vous ai reconnue aussitôt. J'ai toujours su qui vous étiez. Mais vous vous présentiez au bras de votre second mari, le marquis de Plessis-Bellière, vous sembliez anxieuse que nulle allusion ne fût faite au passé. J'ai cru alors répondre à vos vœux en acceptant l'amnistie que vous me demandiez. Ai-je eu tort ?

– Non, Sire. Je vous en remercie, fit Angélique, doucement.

– Dois-je penser qu'à cette heure déjà vous aviez en tête le projet d'une vengeance cruelle et raffinée ? Celle de me faire payer par les tourments du cœur que vous m infligez aujourd'hui ceux que le roi vous avait infligés jadis ?

– Non, Sire, non, ne me croyez pas capable d'une pareille bassesse, tellement inutile au surplus, dit Angélique, le sang revenu aux joues.

Le roi eut un léger sourire.

– Je vous reconnais bien dans cette exclamation. La vengeance est en effet stérile, et vous n'êtes pas femme à dépenser vos efforts pour un but vain. Mais vous m'avez atteint cependant : vous me laissez cent fois meurtri, cent fois puni.

Angélique détourna les yeux.

– Que puis-je contre le destin ? dit-elle faiblement. J'aurais voulu – oui, je le confesse à voix basse – j'aurais voulu oublier. J'aimais tellement la vie. Je me sentais trop jeune pour me lier à un mort. L'avenir me souriait et m attirait par mille séductions. Mais les années ont passé et je m'aperçois que je ne peux rien, que je ne pourrai jamais rien contre cette réalité. Il était mon époux ! Je l'aimais de tout mon être, par le cœur et par l'esprit, et vous l'avez fait brûler vif en place de Grève.

– Non ! fit le roi sombrement.

– Il a brûlé dans la fournaise, répéta Angélique farouchement. Que vous l'ayez voulu ou non. Toute ma vie j'entendrai les craquements du brasier qui l'a consumé sur votre ordre.

– Non, répéta la voix de Louis, comme si c'était sa canne que frappait le bois du plancher.

Cette fois elle l'entendit et elle le regarda avec effarement.

– Non, redit le roi pour la troisième fois, presque dans un souffle, il n'a pas été brûlé. Ce n'est pas lui qui a été consumé sur le bûcher en cette fin de janvier 1661, mais le cadavre d'un condamné étranglé, qui lui avait été substitué. Sur mon ordre – il accentua les mots – sur mon ordre, le comte Joffrey de Peyrac, au dernier moment, a été soustrait à son sort ignominieux. J'ai pris moi-même soin d'instruire le bourreau de mes projets ainsi que des détails pratiques pour conserver le strict secret, car il n'était pas dans mes projets de lui accorder une grâce spectaculaire. Si je voulais sauver Joffrey de Peyrac, je n'en condamnai pas moins le comte de Toulouse. Le caractère clandestin de mon entreprise posa mille difficultés. On finit par se rallier à un plan que rendait possible la situation particulière d'une boutique de la place de Grève. Ce cabaret possédait une cave qui correspondait par un souterrain avec la Seine. Le matin de l'exécution, mes agents masqués s'y installèrent et apportèrent le cadavre, vêtu d'une robe blanche. Peu après le cortège arriva. Le bourreau fit entrer quelques instants le condamné dans le cabaret sous prétexte de lui administrer un cordial, et la substitution put s'opérer hors des yeux de la foule. Tandis que le feu consumait un cadavre anonyme coiffé d'une cagoule, le comte de Peyrac était conduit, par le souterain, jusqu'au fleuve, où une barque l'attendait.

*****

Ainsi, c'était donc vrai, les rumeurs, les pressentiments, la légende qui s'était formée peu à peu autour de la mort du comte de Peyrac, les confidences extraordinaires du charcutier de la place de Grève, les espérances et les rêves confus d'Angélique... Devant son visage blanc et pétrifié, le roi fronça les sourcils.

– Je n'ai pas dit pour autant qu'il soit vivant. Bannissez cette espérance, Madame. Le comte est mort et bien mort, mais non dans les conditions dont vous me rendiez responsable. Je dirai même qu'il est mort par sa faute. Je lui avais rendu la vie mais non la liberté. Des mousquetaires devaient le conduire dans une forteresse où il serait emprisonné. Mais au cours du voyage, une nuit, il s'évada de la barge. Folle imprudence ! Trop faible pour lutter contre le courant, il se noya, et son corps, rejeté par la rivière, fut retrouvé quelques jours plus tard.

« Voici les papiers qui attestent ce que je vous affirme. Les rapports du lieutenant des mousquetaires, entre autres ceux qui parlent de son évasion et de la reconnaissance du corps... Seigneur ! Ne me regardez pas avec cette expression bouleversée. Pouvais-je me douter que vous l'aimiez encore à ce point ? On n'aime plus un homme disparu, mort depuis des années. Voilà bien les femmes. Toujours embarquées sur des chimères ! Avez-vous seulement jamais songé à la marche du temps ? Si vous le retrouviez aujourd'hui vous ne le reconnaîtriez pas, pas plus qu'il ne vous reconnaîtrait. Vous êtes devenue une autre femme, comme il serait devenu un autre homme. Je ne pouvais vous imaginer aussi déraisonnable.

– L'amour est toujours déraisonnable, Sire ; puis-je vous demander une grâce ? Confiez-moi ces papiers qui ont trait à son emprisonnement et à son évasion.

– Que voulez-vous en faire ?

– Les relire à loisir pour calmer ma douleur.

– Je ne suis pas dupe de votre hypocrisie... Vous avez quelque nouvelle folie en tête. Écoutez-moi bien : je vous interdis, vous m'entendez ? Je vous interdis de quitter Paris jusqu'à nouvel ordre, sinon vous encourrez ma colère.

Angélique baissa la tête. Elle serrait la liasse de papiers sur son cœur comme un trésor.

– Me laissez-vous libre de les examiner, Sire ? Je m'engage à vous les faire remettre dans quelques jours.

– C'est bon. Après tout, gardez-les. C'est votre droit puisque je vous ai, le premier, introduite sur le sujet. Puisse leur lecture vous faire comprendre que le passé ne peut ressusciter. Regardez l'avenir, c'est une attitude plus sereine. Vous allez pleurer, vous allez gémir, puis vous reviendrez à la raison... Peut-être cette crise vous sera-t-elle salutaire.

Elle semblait absente et ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues.

– Comme vous êtes femme ! murmura-t-il. Avec ce côté puéril et entêté des amoureuses, et cette puissance d'amour insondable comme l'océan. Que n'avez-vous été créée pour moi, hélas ! Allez rêver, ma très chère. Adieu. Laissez-moi maintenant.

Angélique se leva et sortit en oubliant de faire sa révérence et sans voir qu'il se dressait et retenait le geste de tendre vers elle ses deux mains, tandis qu'un appel étouffé mourait sur ses lèvres :

– Angélique !

*****

Elle traversa le parc à l'heure du crépuscule. Il lui fallait marcher pour calmer son agitation. Elle marchait, les papiers serrés sur son cœur, parlant à mi-voix, et ceux qu'elle croisa, cheminant par couples dans la lumière soufrée des allées, la crurent folle ou ivre. Ils n'en saluèrent pas moins très bas Madame du Plessis-Bellière, la nouvelle favorite. Elle ne les voyait pas, ni les arbres, ni les statues, ni les fleurs. Elle marchait rapidement, à la recherche du silence et de la solitude. Dans un petit bosquet où des bouillons d'eau fleurissaient comme des nénuphars sur la surface d'un bassin noir, elle s'arrêta enfin. Elle était essoufflée parce que son cœur battait irrégulièrement.

Angélique s'assit sur un banc de marbre. Elle avait l'intention de lire les documents que lui avait remis le roi, mais la lumière avait baissé. Elle demeura immobile, réfléchissant profondément.

L'instinct profond qui est au cœur des femmes éveillait en elle une certitude. Puisqu'il n'était pas mort sur le bûcher, c'est qu'il vivait encore ! Si le sort l'avait arraché aussi miraculeusement au feu, ce ne pouvait être que pour le rendre à Angélique, et non pour lui reprendre sa vie, par un mauvais tour, quelques jours plus tard. Cela, elle ne pouvait y croire. Quelque part en ce vaste monde, en un point de la terre inconnu, il existait, il l'attendait, et dût-elle parcourir chaque parcelle de la terre sur ses pieds sanglants elle le chercherait et le retrouverait. On l'avait séparée de lui, mais sa vie n'était pas achevée. Un jour viendrait où elle l'atteindrait, épuisée, où elle tomberait en pleurant sur son cœur et ils seraient à nouveau deux. Elle n'évoquait ni son visage, ni sa voix, ni même son nom, mais elle tendait les bras vers lui à travers les ténèbres de l'absence et de l'oubli. Et les yeux levés vers le ciel assombri où les grands arbres remuaient leurs cimes avec un mouvement d'algues entraînées par les courants de la nuit, elle cria, délirante, exaltée : « Il n'est pas mort. Il n'est pas mort ! »

FIN

1 Portefaix des bazars.

2 Petite maligne. Petite diablesse.

3 Il n'y a de Dieu qu'un seul. Mohamet est son prophète et Ali est son vizir.

4 Massue de bois.

5 Impureté.

6 Vingt milliards de francs d'aujourd'hui (en 1959).

7 Diablesse.

8 Mule.

9 Nom par lequel Mme de Sévigné désignait Mme de Montespan dans ses lettres.

10 Une seconde ambassade devait avoir lieu en 1710.

11 4 millions.

12 La mort.

13 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

14 Soupe.

15 Le Roi.

16 Vers la fin du règne, Cartouche en rassembla certains éléments pour former sa bande.

17 La mort.

18 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».